Občutek iluzij je usoda provincialov. Lucien Chardon je bil po rodu iz Angouleme. Njegov oče, preprosti farmacevt, je leta 1793 s čudeži rešil deklico de Roubampre, zadnjo predstavnico te plemiške družine, in s tem dobil pravico, da se z njo poroči. Njuna otroka Lucien in Eva sta podedovala čudovito lepoto svoje mame. Čardoni so živeli v velikih potrebah, toda Lucienu je na noge pomagal najboljši prijatelj, lastnik tiskarne, David Séchard. Ti mladeniči so bili rojeni za odlične dosežke, a Lucien je Davida zasenčil David s sijajem talenta in bleščečega videza - bil je čeden in pesnik. Lokalna socialnica Madame de Bergeton ga je opozorila in na veliko nezadovoljstvo začela vabiti arogantno lokalno plemstvo v njeno hišo. Baron Sixte du Chatelet je bil najbolj zloben - človek je bil brez korenin, vendar mu je uspelo narediti kariero in je imel svoje poglede na Louise de Bergeton, ki je dajal očitno prednost nadarjenemu mlademu moškemu. David se je strastno zaljubil v Evo in ona je odgovorila, saj je uganila globok um in dvignjeno dušo v tem tipografu z debelimi oblogami. Res je, da je bilo Davidovo finančno stanje nezavidljivo: oče ga je dejansko oropal tako, da je prodajal staro tiskarno po očitno visoki ceni in izgubil patent za izdajo časopisa svojim tekmecem, bratom Cuente. Vendar je David upal, da se bo obogatil z razkritjem skrivnosti poceni proizvodnje papirja. To je bilo stanje, ko se je zgodil dogodek, ki je odločal o Lucienovi usodi: eden od lokalnih plemičev je, ko ga je pokleknil pred Louise, trobil po vsem mestu in naletel na dvoboj - Madame de Bergeton je ponižnemu starcu naročila, naj kaznivega storilca kazni. Toda od tega trenutka se ji je življenje v Angouleme zmešalo: odločila se je, da bo odšla v Pariz in s seboj vzela simpatičnega Luciena, Ambiciozni mladenič pa je zanemaril poroko svoje sestre in vedel, da mu bodo vsi odpuščali. Eva in David sta bratu dala zadnji denar - na njih je moral živeti dve leti.
V prestolnici sta se Lucien in madame de Bergeton ločila - provincialna ljubezen, ki ni mogla zdržati prvega stika s Parizom, je hitro prerasla v sovraštvo. Marquise d'Espard, ena najvplivnejših gospa iz predmestja Saint Germaina, ni zavrnila varovanja sestrične, ampak je zahtevala, da se smejo smešni mladostniki, ki jih ima neumnost, da pripeljejo s seboj. Lucien je primerjal svojo "božansko" Louise z laičnimi lepoticami, ki jo je bil pripravljen spremeniti - a tu jih s prizadevanjem markize in vseprisotne Sixte du Chatelet sramotno izžene iz dostojne družbe. Nesrečni pesnik je imel veliko upanja na zbirko sonetov "Marjetice" in zgodovinski roman "Archer of Charles IX" - izkazalo se je, da je Pariz poln rim in pisk, zato je novinarskemu avtorju izredno težko prebiti se. Ko je povprečno zapravil ves denar, se Lucien zatakne v luknjo in začne delati: veliko bere, piše in razmišlja.
V poceni študentski menzi se sreča z dvema mladima - Daniel d'Artez in Etienne Lusto. Usoda šibkega pesnika je odvisna od tega, kakšno izbiro sprejme. Lucien sprva privlači Daniela, briljantnega pisatelja, ki deluje v tišini, prezira svetovno nečimrnost in trenutno slavo. Danielovi prijatelji, čeprav z oklevanjem, sprejmejo Luciena v njihov krog. V tej izbrani družbi mislecev in umetnikov vlada enakopravnost: mladi si nesebično medsebojno pomagajo in toplo pozdravljajo vsako srečo. Toda vsi so revni in Lucien vabi s sijajem moči in bogastva. In strinja se z Etienne - gorečim novinarjem, ki se že zdavnaj ločuje z iluzijami zvestobe in časti.
Zahvaljujoč podpori Lusto in lastnemu talentu Lucien postane uslužbenec liberalnega časopisa. Hitro se nauči moči tiska: če omenja svoje pritožbe, njegovi novi prijatelji začnejo kampanjo neusmiljenega preganjanja - javnost zabavajo od sobe do sobe z zgodbami o dogodivščinah vidre in čaplje, v katerih sta Madame de Bergeton in Sixta du Chatelet. Pred Lucienovimi očmi se nadarjeni romanopisec Raul Nathan nizko prikloni vplivnemu kritiku Emilu Blondeju. Novinarji so na vse načine vljudni v zakulisje gledališč - neuspeh ali uspešnost predstave je odvisna od pregleda predstave. Najslabše se zgodi, ko moški iz časopisov s celo množico naletijo na svojo žrtev - oseba, ki je prišla pod takšno granatiranje, je obsojena. Lucien hitro razume pravila igre: zaupano mu je, da je napisal "pospravljen" članek o Nathanovi novi knjigi - in izpolnjuje se pričakovanja svojih kolegov, čeprav meni, da je roman čudovit. Od zdaj je potrebe konec: pesniku se plačajo palci, mlada igralka Coralie pa se strastno zaljubi vanj. Kot vse njene prijateljice ima tudi bogata zavetnica, trgovka s svilo Camuso. Lusto, ki živi s Florino, brez denarja vesti rabi denar nekoga drugega - Lucien sledi njegovemu zgledu, čeprav popolnoma razume, da ga je sramotno obdržati igralka. Coralie oblači svojega ljubimca od glave do pet. Prihaja ura zmagoslavja - na Elizejskih poljanah vsi občudujejo čudovitega, izvrstno oblečenega Luciena. Marquise d'Espar in madame Bergeton sta osupli zaradi te čudovite preobrazbe in mladenič končno potrdi pravilnost izbrane poti.
Prestrašeni zaradi Lucienovih uspehov obe plemeniti dami začneta delovati. Mladi vojvoda de Retore hitro najde pesnikovo šibko vrv. Če hoče mlad človek upravičeno nositi ime de Ruebampre, se mora iz opozicijskega tabora preseliti v rojalistični tabor. Lucien kljubuje tej vabi. Proti njemu se pripravlja zarota, saj se interesi številnih ljudi zbližajo: Florina je željna obiti Coralie, Lusto je ljubosumen na Lucienov talent, Nathan je jezen na njegov kritični članek, Blonde želi oblegati tekmovalca. Ko je izdal liberalce, Lucien daje svojim sovražnikom čudovito priložnost, da se spopadejo z njim - odprejo ciljni ogenj nanj in on naredi več usodnih previdov. Coralie postane prva žrtev: odgnala Camusoja in se prepustila vsem muhastim svojim ljubljenim, pride do popolne propadljivosti, ko se najeti hekerji primejo za orožje, zbolijo od žalosti in izgubijo angažiranost v gledališču.
Medtem je moral Lucien iti v hudobnost, da bi zagotovil uspeh svoje ljubljene - v zameno za hvalevredne preglede so mu naročili, da "zakoljejo" d'Artezovo knjigo. Velikodušni Daniel je odpustil nekdanjemu prijatelju, toda Michel Chretien, najbolj naklonjen vsem članom kroga, pljune po Lucienovem obrazu, nato pa mu dvoboj v prsi vtakne v dvoboj. Coralie in njena služabnica Berenice nesebično skrbita za pesnikom. Denarja ni popolnoma nič: sodni izvršitelji opisujejo igralčevo premoženje, Lucien pa se sooča z aretacijo zaradi dolgov. Kova podpis Davida Sesharja, upošteva tri račune na tisoč frankov, kar omogoča, da se zaljubljenci zdržijo še nekaj mesecev.
Coralie je avgusta 1822 umrl v starosti devetnajst let. Lucienu je ostalo le še enajst sous in piše smešne pesmi za dvesto frankov - samo ti vaudeville pari lahko plačajo za pogreb nesrečne igralke. Deželni genij v prestolnici nima več početi - uničen in poteptan se vrača v Angouleme. Večino poti mora prehoditi Lucien. V rodno deželo vstopi na vozičkih, v katerem potujeta novi prefekt Charente Sistes du Chatelet in njegova žena, bivša gospa de Bergeton, ki sta imela čas za vdovo in ponovno poročanje. Minilo je le leto in pol, odkar je Louise srečnega Luciena odpeljala v Pariz.
Pesnik se je vrnil domov v trenutku, ko je bil zet na robu brezna. David se je prisiljen skriti, da ne bi šel v zapor - v provincah takšna nesreča pomeni zadnjo stopnjo upada. Zgodilo se je takole. Brata Cuente, ki sta dolgo želela zaseči Séchardovo tiskarno in izvedeti o njegovem izumu, sta Lucien odkupila ponarejene račune. S pomanjkljivostmi pravosodnega sistema, ki omogoča, da se dolžnik zapelje v kot, so prinesli tri tisoč frankov, predloženih za plačilo, petnajstim - znesek, ki je nepredstavljiv za Sesharja. David je bil prekriven na vse strani: izdal ga je pisalni stroj Serize, ki se ga je sam naučil v tiskarski industriji, oče hunca pa je zavrnil pomoč svojemu sinu, čeprav se je Eva pozvala. Ni presenetljivo, da se mama in sestra zelo hladno srečata z Lucienom in to zelo zameri ponosnemu človeku, ki je bil nekoč njihov idol. Zagotavlja, da bo Davidu lahko pomagal tako, da se bo zatekel k madam de Chatelet, vendar namesto tega neprostovoljno izda svojega zeta in ga sprejmejo na prostost na ulici. Brata Cuente takoj skleneta sporazum z njim: dobil bo svobodo, če bo odstopil od vseh pravic za izdelavo poceni papirja in se strinjal, da bo tiskarno prodal izdajalcu Serise. Tako se je končalo Davidovih nesreč: ko je ženi dal prisego, da bo za vedno pozabil na svoje izkušnje, je kupil majhno posestvo in družina je našla mir. Po smrti starega Šešarja je mladi podedoval dvesto tisoč frankov. Najstarejši od bratov Cuente, neverjetno bogat po zaslugi Davidovega izuma, je postal vrstnik v Franciji.
Lucien šele po aretaciji Davida spozna, kaj je storil. Potem ko je prebral prekletstvo v očeh svoje matere in sestre, se odločno odloči za samomor in se odpravi na obalo Charente. Tu se sreča s skrivnostnim duhovnikom: po poslušanju pesnikove zgodbe neznanec ponudi, da odloži samomor - da se ni nikoli prepozno utopiti, ampak najprej bi bilo vredno poučiti gospoda, ki so mladega izgnali iz Pariza. Ko demonski skuševalec obljubi, da bo plačal Davidove dolgove, Lucien odvrne vse dvome: od zdaj naprej bo pripadal duši in telesu svojega rešitelja - opata Carlosa Herrera. Dogodki, ki so sledili temu paktu, so opisani v romanu Sijaj in revščina Kurtovcev.