Victor Pronyakin je stal nad velikansko ovalno skledo kamnoloma. Sence oblakov so šle po zemlji v zastoju, vendar niti ena ni mogla takoj pokriti celotnega kamnoloma, vsa pestra, ganljiva množica avtomobilov in ljudi spodaj. "Ne more biti, da se tukaj ne ujamem," je mislil Pronyakin. A bilo je potrebno. Čas je, da se nekje usedete. Osem let življenja voznika se je dovolj otresel - služil je avtorju sapperja, nosil opeko na Uralu in eksplozive pri gradnji hidroelektrarne Irkutsk, bil je taksist v Orelu in voznik sanatorija v Jalti. In ne kolca ali dvorišča. Žena še vedno živi s starši. In kako želite imeti svojo hišo, tako da je hladilnik in televizor, in kar je najpomembneje - otroci. Manj je trideset, žena pa še več. Čas je. Tu se naseli.
Vodja kariere Khomyakov je po ogledu dokumentov vprašal: "Ali ste delali dizle?" - "Ne". "Ne moremo je sprejeti." "Tukaj ne bom pustil brez dela," je počival Pronjakin. "No glej, v ekipi Matsuev je MAZ, vendar je to peklensko delo."
MAZ, ki so ga pokazali Viktorju Matsuevu, je bil videti bolj kot odpadna kovina kot avtomobil. "Ali ga je treba le popraviti? Pomislite in pridite jutri. " "Zakaj jutri?" Začel bom zdaj, "je dejal Pronyakin. En teden se je z avtom vozil z avtom in celo iskal smetišča po delih. Ampak to je storilo. Končno mu je uspelo začeti delati na karieri. Njegov MAZ je sicer imel dober križ, toda za izpolnitev norme je Victor moral opraviti sedem več voženj kot vsi drugi v brigadi in je delal na močnih tovornjakih YAZ. Ni bilo lahko, toda prvi dan dela je pokazal, da Pronyakin kot profesionalec nima tekmecev v brigadi ali morda v celotni karieri.
"In vi ste, kot sem videti, drzni," je rekel delovodja Matsuev. "Voziš se kot Bog, odtrgaš vse." In Pronyakinu ni bilo jasno, rečeno je bilo z občudovanjem ali z obsodbo. Čez nekaj časa se je pogovor nadaljeval: "Pohitite," je dejal vodja ekipe. "Najprej tukaj pojeste kilogram soli in se nato pretvarjate." Zahtevati kaj? Za dober zaslužek, za vodstvo - kot je razumel Pronyakin. In spoznal sem, da ga moti grabež in lopov. "Ne," se je odločil Victor, "ne bom se prilagajal. Naj mislijo, kaj hočejo. Nisem dobil v šolo. Moram zaslužiti, si zgraditi življenje, urediti tako, kot to počnejo ljudje. " Odnosi z brigado niso uspeli. In potem je dež napolnil. Po glinenih cestah kamnolomi niso šli. Delo se je ustavilo. "Na mrtvem mestu si, Pronyakin," je močno razmišljal Victor. Čakanje je postalo neznosno.
In prišel je dan, ko Pronyakin ni mogel zdržati. Zjutraj je bilo suho in sonce je obljubljalo delo s polnim delovnim časom. Pronyakin je opravil štiri vožnje in začel peti, ko je nenadoma zagledal velike kaplje dežja, ki padajo na vetrobransko steklo. Srce mu je spet potonilo - dneva ni bilo več! In Pronyakin je, ko je vzredil pasmo, hitro odpeljal svoj MAZ v kamnolom, prazen v dežju. Pronyakina bi se lahko v nasprotju z močnim MAZ MAZ povzpel na vogal karierne poti. Seveda je nevarno. Ampak s spretnostjo lahko. Ko je prvič zapustil kamnolom, je videl voznike, kako mračno stojijo ob robniku in zaslišal, kako nekdo žvižga. A vseeno mu je bilo vseeno Delal bo. Med kosilom v jedilnici je Fedka iz njihove brigade pristopil k njemu: "Seveda si pogumen, ampak zakaj nam pljune v obraz? Če lahko, mi pa ne, zakaj razstavljate? Če zaradi denarja, vam ga bomo dali. " In levo. Pronyakin je imel že zdaj željo, da bi se spakiral in odšel domov. Ampak - nikjer. K njej je že poklical ženo, zdaj je bila na cesti. Pronjakin se je spet spustil v prazen kamnolom. Bager Anton je v rokah zavil kos modrikastega kamna: "Kaj je to? Je res ruda ?! " Celotno gradbišče že dolgo z navdušenjem in nestrpnostjo čaka na trenutek, ko bo končno šla velika ruda. Čakal in zaskrbljen, ne glede na to, kaj je brigada mislila o njem in Pronyakinu. In tukaj je - ruda. Victor je koščke rude odnesel šefu kamnoloma. "Bil je vesel zgodaj," ga je ohlajal Khomjakov. - Takšne naključne vključitve v pasmi so že odkrili. In potem je spet nastala pasma odpadkov ". Pronjakin je odšel. »Poslušajte,« mu je spodaj rekel voznik bager Anton, »veslam in veslam, in ruda se ne konča. Zdi se, da so res dosegli. " Do zdaj sta samo dva vedela, kaj se je zgodilo. Celotno gradbišče ob dežju je stalo. In Pronyakin, ki je čutil, da je usoda končno postala radodarna - prav on se je odločil za vožnjo prvega tovornjaka z rudo iz enega največjih kamnolomov - se ni mogel umiriti od veselja. Zgoraj je vozil preobremenjen avtomobil: "Vse jim bom dokazal," je pomislil, tako da se nanaša tako na svojo brigado, načelnika kamnoloma, kot na ves svet. Ko so bila vsa štiri obzorja kamnoloma zaključena in jih je še malo ostalo, je Pronyakin obrnil volan nekoliko ostreje, kot je bilo potrebno, kolesa so zdrsnila in tovornjak je odvlekel v stran. Victor je stisnil volanski obroč, a avtomobila ni mogel več ustaviti - prevrnil se je od ene do druge strani, tovornjak pa se je plazil z enega obzorja na drugega, se prevrnil in pospešil padec. Z zadnjim zavestnim gibanjem je Pronyakin lahko na razbitem avtomobilu povsem ugasnil motor.
Istega dne ga je v bolnišnici obiskala ekipa. "Nimate zoba pri nas," so mu povedali krivo. - Pozdravite se. Kdo se ne zgodi In ste človek s široko kostjo, od ljudi, kot ste vi, je energija ravno tam. Ne umrejo. " Toda iz obrazov njegovih tovarišev je Victor spoznal: to je slabo. Zapuščen sam s svojo bolečino se je Pronyakin poskušal spomniti, kdaj je bil srečen v tem življenju, in izkazalo se je, da je le v prvih dneh z ženo in danes, ko je po rokah nosil velike rude.
... Tistega dne, ko je sive poštno terensko vozilo odpeljalo Pronyakinovo truplo v mrtvašnico bolnice Belgorod, je ruda končno prispela. Ob štirih popoldne je parni vlak, okrašen s cvetjem in javorjevim vejam, zmagoslavno dolg panj in vlekel prvih dvanajst vagonov velike rude.