Nekega deževnega novembrskega večera 186 * v Sankt Peterburgu začne triindvajsetletna Marya Mihajlovna, dvaintridesetletna bogata vdova stražarskih adjuvantov, voditi intimen dnevnik, da bi odkrila razloge za svoje stalno slabo razpoloženje. Izkazalo se je, da svojega moža ni nikoli ljubila, da ji je s sinom, triletnim "kislim" Volodjo dolgčas, kapitalna luč pa ne ponuja nobene zabave, razen potovanj v Mihailovsky Theatre za predstave s kankanom. Modri ​​ne odvrača niti pisma, ki ga je Marija Mikhailovna iz Pariza prejela od bratranke Stepe Labazin, ki je med ločitvijo postala "filozof" in "fizik", niti njenega obiska prefinjene socialistične prijateljice Sophie. Po pripovedovanju Sophie s svojim ljubimcem ji pripovedovalec hudo oprosti, čeprav sama ugiba, da ji bolj verjetno zavida še kdo, celo preteklost, vendar še vedno srečo. Res je, nekaj novosti v življenju Marije Mihailovne vnaša njeno poznanstvo s "pametno" Plavikovo, v njenem salonu se v četrtek zberejo različni "skladatelji", med njimi tudi štiridesetletni (torej že zelo ostareli) romanopisac Dombrovič. S pripovedovanjem radovedne radovednosti začne prebirati tudi evropske revije, poskuša ohraniti govor o filozofiji B. Spinoze in na splošno "pametnega", vendar jo zanima le življenjski slog Francoze, na katerega popolnoma pozabijo na laične dame. moški. Da bi spoznala Clemence, najsvetlejšo od teh kurtizanov, se odpravi na božične maškare povsod, kjer sreča Dombrowicza. Tudi Clemence, ko se je končno zgodilo njuno poznanstvo, govori pretežno o Dombroviču in poudarja, da je mnogo višji od vseh posvetnih dand. Dombrović, s katerim se pripovedovalec pogosteje srečuje, ne zavaja pričakovanj: je očarljiv, taktičen, duhovit, lahko ure in ure zabava z razpravljanjem o pisateljih, ljudeh sveta in sebi. "Po pogovoru z njim se nekako pomiriš in spraviš z življenjem," pripovedovalka zapiše v dnevnik, pri čemer opazi, da začne veliko presojati kot svoj novi znanec. Dnevnik je poln misli o ženskah - "modrih nogavicah" in "nihilistkah", zgodbah o spiritualističnih seansah, posvetnih tračevih, toda Dombrović je z vsakim novim vložkom vse bolj osrednji junak. Spominja se svojih srečanj z Lermontovom, strogo ocenjuje Turgenjeva in druge sodobne pisatelje leposlovja, dokazuje, kako škodljive so zakonske vezi pametnim ženskam, in postopoma uči Marijo Mihajlovno umetnosti "nabiranja cvetov za užitek", tako da "so ovce varne in volkovi so polni."

Dva meseca po sestanku se zgodi neizogibno: ko prvič v stanovanju Dombroviča in si pri zajtrku dovoli šampanjec, se pripovedovalec preda svojemu učitelju. Sprva se seveda počuti nepošteno in skoraj posiljeno: "In to se dogaja na sredi dneva ... Tanki civilizirani moški te obravnava kot padlo žensko," vendar se precej hitro umiri, ker "ničesar ni mogoče vrniti nazaj ", In nekaj dni kasneje v dnevnik zapiše:" Kaj je za varanje? Recimo takoj: brez tega ne morem živeti! To bi se moralo zgoditi! " Ne da bi razkrili njihove skrivnosti, se Marya Mikhailovna in Dombrovich skoraj vsak dan vidita v posvetni družbi, naša pripovedovalka pa zdaj po razumnih nasvetih mentorja uživa velike uspehe med mlekarji in dostojanstveniki kot prej. Njeno življenje se je končno zdelo smiselno in teden je zdaj tako poln zadev, da čas leti z zasilnim vlakom: skrbi se za spektakularne obleke, obiske, težave za pokroviteljstvo sirotišnice, gledališča. Najpomembneje pa je: dvakrat na teden, ko se doma sestane s svojim ljubimcem, preostale dni Marija Maryhailovna in služabniku reče, da mora iti v Gostinski Dvor, nehote pohiti na Tolmazov pas, kjer Dombrovič najame sobo s pohištvom, posebej za intimne zmenke. Izobraževanje "na strani jagode", kot trdi Dombrowicz, je v polnem razmahu: izkušeni zapeljivec svojega študenta najprej predstavi v romanu C. D Laclau, "Nevarne vezi", "Izpoved" J. J. Russa in drugih škandaloznih knjigah, nato pa jo prepriča, naj sprejme udeležba na tajnih zabavah, kjer se pet svojih razpuščenih aristokratov, ki veljajo za lahke ženske in najbolj nepremagljive prestolnice, srečuje s svojimi ljubimci. Šampanjec, zapeljiva stranišča, kanon, pisanje akrostikov za različne nespodobne besede, pitje zgodb o tem, kdo je izgubil nedolžnost kot takrat, in to je svet sladkega primeža, v katerega se je začela vtikati Marya Mihajlovna. In verjetno bi se zgrnila z glavo, če bi se nekega večera, ko bi se večerja prestolniških satirikov in bakanal spremenila v pravo orgijo, vrtoglava Styopa Labazin nenadoma ne pojavila med pogostitvami. Izkazalo se je, da se je pravkar vrnil s tujih potepanja in, ko je od sobarice Arishe izvedel, da je Marya Mihajlovna v breznu razuzdanosti, je takoj hitel, da bi jo rešil. Za prebujeno gnusobo in kesanje našega pripovedovalca ni omejitev. V Stepovi navzočnosti ona enkrat za vselej prekine odnos z Dombrowiczom - moškim, brez dvoma, svetlim, nadarjenim, a je, tako kot vsi ljudje štiridesetih, osamljen, pokvarjen in izjemno sebičen. Zdaj Marya Mihajlovna, ki je več dni preživela v pogovorih z resonatorjem Stepo, želi najti "celoten svetovni nazor" in, ko je pozabila, da na svetu obstajajo moški, se poda na pot askeze in skrbi za druge. Po Stepovem nasvetu se seznani z neko Lizaveto Petrovno, ki je ubogim razdelila celotno bogastvo in se posvetila ponovni vzgoji padlih deklet. Skupaj z novim mentorjem pripovedovalec obišče bolnišnice, zavetišča, vojaške domove in nasprotno, elegantne zabavne hiše, povsod skandira s paraziti in besedo ljubezni, poskuša oživiti prostitutke v novo, pošteno življenje. Oči Marije Mihailovne odpirajo nesrečna ruska dekleta, ki jih je, kot se ji zdi, le grozljiva revščina potisnila na pot poroka, in cela galerija Francozinj, Nemk, Angležev, ki so prišle v St. Peterburg bordele posebej, da bi zaslužile doto ali denar za zagotovljeno starost. Z domoljubno željo, da bi rešili ravno izgubljene Matresh, Annushek in Broadsword, pripovedovalka ustvari nekaj takega, kot je popravna hiša, uči dekleta brati in pisati vrline, a se kmalu prepriča, da si njeni oddelki bodisi spet prizadevajo, da bi šli na pot, ali izsiljuje denar iz nje s kavljem ali z lovcem . Frustrirana nad perspektivo asketizma in podrobno spregovorila z neomajnim svetovalcem Stepo, Maria Mihahailovna prihaja do zaključka, da veliko žensk sploh ne trguje s sabo zaradi revščine, ampak zaradi užitka, zaradi zabavnega življenja in da je bolje, da ljubezen obrne ne k njim, temveč k lastnega sina.

Načrte za odhod Sankt Peterburga v tujino ovira nepričakovana otrokova bolezen. Marya Mihajlovna, ki od sebe niti ni pričakovala, da bo tako ljubila svojega "kislega" Volodka, se je odločila, da bo poletje preživela na dači v bližini Oranienbauma, stran od prestolnice. Styopa se z njimi naseli pod eno streho in v šestdesetih letih še naprej šolajo svojega bratranca v duhu pozitivizma. Marya Mikhailovna, ki priznava, da je bila do narave, glasbe in poezije vedno ravnodušna, se pod vplivom pogovorov s Stepo razvija tako čustveno kot intelektualno. Ne bere več francoskih romanov, ampak "Eve" I. Turgenjeva, "Bajke" Lafontainea, "Hamlet" V. Shakespearea in druge pametne knjige. Toda malo še vedno trpi dejstvo, da ni nikogar, ki bi jo mogel ceniti kot žensko. Spoznavanje z Aleksandrom Petrovičem Krotkovom naredi spremembo v uglednem in svežem življenju. Ta šestindvajsetletni znanstvenik, Stepov znanec o tujem življenju, se je tudi poleti naselil s bratrancem v bližini Oranienbauma. Prezira ženske, kar sprva užali in nato razjezi našega pripovedovalca. Njen dnevnik je napolnjen s pripovedjo Krotkovih trditev o znanosti, svetovljanstvu, ženski emancipaciji in drugih pomembnih stvareh. Marya Mihajlovna izgubi težko doseženo ravnotežje. Znova je zaljubljena in besna na samo misel: "Ta človek zdaj hodi ob Petru 692

burgu, kadi cigare, bere knjige in razmišlja o meni toliko kot o kitajskem cesarju. " Vendar je Aleksander Petrovič, kot kaže, precej pripravljen združiti svojo usodo z usodo pripovedovalca, toda ... Rezultat bo poroka, ki se bo bolj verjetno izračunala, v najboljšem primeru nagnjenosti srca in ne strasti, in to čustveno popuščanje izbrancev ne ustreza Mariji Mihajlovna. Sanja o združitvi enakovrednih, nato pa se norči s strastjo in dnevnik se spremeni v niz vročinskih izpovedi, obtožb in samoobtožb, misli, da je celotno življenje pripovedovalca "eno potepanje, ena nemočna in brezupna šibkost duha" in vse to "Dejanja, misli, besede, hobiji so le nagoni." Očitno ni treba več živeti. Zato se je Marija, ki se je odločila za samomor, poslovila, se poslovila od svetnice v svoji samozavesti Lizaveta Petrovna, končno obiskala vsa gledališča v Peterburgu, vključno z Aleksandrinko, kjer se je dogajala A. Ostrovskyjeva "Nevihta", in ... Še enkrat obrnejoč se od Krotkovih izjav o ljubezni in noče poslušati Stepinih običajnih razlogov, Marija Maryhailovna poljubi sina, ki spi v jaslico, in ponovno prebere oporoko, ki jo je po njenem diktatu zvesti verni Stepa. Usoda Volodke je v tej oporoki zaupana Aleksandru Petroviču Krotkovu. Dnevnik naj se posreduje sinu, »ko ga bo sposoben razumeti. V njem bo našel razlago in morda dobro vsakdanje lekcije. " In pripovedovalka sama odvzame strup, z nasmehom na ustnicah in Shakespearovim zapletom iz Hamleta odnese: "Kako ne bi hrepeneli po takem izidu? Umri, zaspi. "