Sergej Lvovič Puškin je imel sina, ki ga je poimenoval v spomin na deda Aleksandra. Po krstu so v Puškinovi hiši na Nemški ulici v Moskvi uredili skromen kurtag: poleg sorodnikov sta bila povabljena še Francoz Montfort in Nikolaj Mihajlovič Karamzin. Prijeten pogovor z izvrstnimi pesniškimi igrami prekine nenadni nastop Pyotrja Abramoviča Annibala - strica Nadežde Osipovne Puškine, sina slavnega Ibrahima "Arap Peter Veliki". Stari Arap šokira vse goste, nesramno do Sergeja Lvoviča, vendar je zadovoljen z otrokom: "mladič lev, arapon!"
V zgodnjem otroštvu je Aleksander neroden, tih, raztresen. Toda tako kot njeni starši tudi ona ljubi goste, z zanimanjem posluša pogovore v francoščini. V očetovi pisarni se potopi v branje francoskih knjig, zlasti poezije in skladb ljubezenske vsebine. Veliko časa preživi v dekliški hiši, preden gre v posteljo in posluša petje deklet Tatjane. Aleksandrove nove navade vzbujajo jezo njegove matere, saj je na sina razočaral nezadovoljstvo s svojim razpuščenim in neusmiljenim zakoncem.
Aleksander začne pisati pesmi v francoščini, vendar jih po svojih poskusih v prisotnosti staršev neusmiljeno zasmehuje učiteljico Ruselo. Aleksander se pri dvanajstih letih zdi svoji družini neznanec, starše neusmiljeno presoja s hladnim, mladostniškim sodiščem. Sergej Lvovič medtem razmišlja o nadaljnjem šolanju svojega sina in se odloči, da ga bo izdal bodisi jezuitom bodisi novo ustanovljenemu liceju v carskem selu.
Alexandra v Peterburg pripelje njegov stric Vasily Lvovich, pesnik, avtor neusmiljene pesmi Nevarni sosed. Predstavlja nečaka pesniku in ministru Ivanu Ivanoviču Dmitrievu s ciljem, da si zagotovi podporo vplivne osebe. Aleksander Ivanovič Turgenev odločno govori v prid liceju, iz katerega mladi Puškin prvič sliši novo poezijo Batjuškova. Izpit se izkaže za čisto formalnost in kmalu je bil Aleksander Puškin sprejet za št. 14 v cesarski licej.
Prej je odraščal sam in težko se je navaditi na tovariše. Gorchakov in Valkhovsky se potegujeta za prvenstvo med licejci. "Obupana" Broglio in Danzas tekmujeta v kaznovanju, ki počneta eno nesramnost. Včasih Puškin pride tudi do črne mize. Je kotna, divja in z ničemer razen Pushchinom še ni prijazna. Nima kneževine, ne presega drugih po sili, ampak govori francosko kot Francoz in zna na pamet brati Voltairejeve verze. Tudi Gorčakov priznava, da ima okus. Puškin ob pouku grize perje in nekaj zapiše. Vendar v liceju pri pisanju sodelujejo tudi drugi: Illichevsky, Delvig in Küchelbeker.
Aleksander vzbuja sovražnost inšpektorja Martina Pileckega, ki zahteva, da direktor Malinovski izključi Puškina iz liceja - zaradi vere, za "posmehovanje verzov za vse profesorje." Vendar mora Piletsky sam zapustiti licej.
Ruske čete gredo skozi Carskoye Selo in se pripravljajo na vojaško akcijo. Med milicami je prijatelj profesorja Kunitsyna, Hussar Kaverin. Z njim v šali pokliče Puškina in Puškina. Napoleonova vojska napade Rusijo in se usmeri v Peterburg ali Moskvo. Direktor Malinovski skrbi za usodo svojih študentov, ki medtem z navdušenjem spremljajo vojaške dogodke, se z učitelji Napoleona pogovarjajo, med ruskimi poveljniki najdejo svoje najljubše junake. Po reportaži o borodinski zmagi se v liceju odvija licej z gledališko predstavo, za katero režiser vendarle prejme ukor ministra Razumovskega. Na obletnico ustanovitve liceja, devetnajstega oktobra Napoleon s svojo vojsko zapusti Moskvo. Učitelj zgodovine Kajdanov na predavanju obvesti licejce in Kunitsyn je prepričan, da bo zdaj suženjstvo v Rusiji ukinjeno. Umre režiser Malinovski, ponosen na dejstvo, da v liceju "ni duha hlapčevine". Aleksander zboli in se znajde v ambulanti. Obišče ga Gorčakov, ki mu zaupa svoje dve tvegani pesmi. Gorchakov v grozi zažge "Barkov senco", da bi rešil tovariša pred škodo, "Menih" pa ga skriva. Aleksander veliko govori o poeziji s Kyuhlyo, posveča mu pesniško sporočilo. Galič, ki nadomešča Košanskega, profesorja literature, svetuje Puškinu, naj se »preizkusi na pomemben način« - v verzih prepeva tarskoye Selo kraje in s tem povezane spomine na zgodovino.
Delvig in Pushkin se odločita, da bosta svoje pesmi poslala v revijo Herald of Europe. Delvig je prvi objavil in Puškin, ki čaka na odgovor, najde zabavo v predstavah serškega gledališča grofa Tolstoja, ki poje poezijo igralki Nataliji. Končno se v Heraldu Evrope pojavi sporočilo "Prijatelju pesniku", podpisano s psevdonimom. Sergej Lvovič je ponosen na svojega sina, Vasilij Lvovič pa meni, da je ta dogodek sijajen začetek. Na velikem izpitu v liceju Aleksander prebere "Spomini v Carskem Selu", in zgroženi Deržavin s nepričakovano lahkoto pobegne v avtorja. Toda Aleksander se skriva.
Karamzin obišče licej, z njim pa Vasilij Lvovič Puškin in Vjazemski, obvestita Aleksandra, da je bil sprejet v društvo Arzamas, kjer ga imenujejo Kriket. Prihaja na obisk Puškina in Batjuškova. Aleksander se nepremišljeno pridruži literarni vojni Arzamov s Pogovorom ljubiteljev ruske besede, sestavi epigram o Šiškovih, Šikhmatovih in Šahovskih.
Novi ravnatelj liceja Yegor Antonovič Engelhardt, ki odstranjuje vse sledi starega mojstra, je previden do Puškina in ga skuša "spraviti v meje." Režiserja moti tudi pretirana pozornost, ki jo posveča svoji sorodnici, mladi vdovi Mary Smith, tej mladi in nagajivi pesnici. Vendar Marija, hvaljena pod imenom Lila in Lida, ni dolgo obvladala Aleksandrovih čustev: nanjo je pozabil v trenutku, ko sta se razšla. Karamzin in njegova žena Katerina Andreevna se preselita v Carskoye Selo, zdaj pa mora biti Aleksander vsako jutro prepričan, da jo bo videl zvečer. Sama ga razume, čeprav je star sedemnajst let, ona pa šestintrideset.
Aleksander piše Katerini Andreevni ljubezensko noto. Ko se tega nauči, Karamzin očetovsko kaznuje pesnika v ljubezni, Katerina Andrejevna pa se smeji in Aleksandra spravlja v solze in v popoln obup. Kmalu se je Karamzin zavedal kavstičnih in primernih epigramov, ki jih je Puškin sestavil v svoji "Zgodovini". Mladi pesnik je v razpravi o suženjstvu in avtokraciji sprejel stran ne Karamzina, ampak Kaverina in Chaadajeva.
Puškin in njegovi tovariši diplomirajo v liceju tri mesece prej, kot je bilo pričakovano: car je že dolgo gravitiral zaradi bližine te izobraževalne ustanove do palače. Ličenci prepričajo, da se zberejo vsako leto devetnajstega oktobra. V Sankt Peterburgu se Aleksander strastno ukvarja z gledališčem, je tam vsak večer. Tudi mladi "izdajalci" ga zasedajo. Medtem pa ga motijo stihi. Ko četrtletnik pride po njega in ga dostavi v glavno policijsko postajo. Tam je Puškinu prikazan cel kabinet, napolnjen s svojimi epigrami in demantiji o njem.
Chaadaev in Karamzin poskušata olajšati usodo Puškina. Cesar se po zaslišanju prošnje Karamzina odloči poslati Aleksandra ne v trdnjavo, ampak na jug v Jekaterinoslav. Karamzin v prisotnosti Katerine Andreevne čaka na Puškinovo obljubo, da se bo izboljšala. "Obljubim ... Dve leti," odgovori.
Puškin se je poslovil od Petersburga. Konča novo knjigo poezije. Pesem "Ruslan in Ljudmila" v tisku. Pred odhodom mu uspe igrati karte, pri Nikiti Vsevolohski pa pusti celo rokopis svojih pesmi.
Domovino prepozna v vsej širini in moči na avtocestah. Pot je daleč. V Jekaterinoslavu Puškin se srečata z družino generala Raevskega, skupaj odpotujeta na Kavkaz in Krim. Aleksander ob pogledu na krimsko obalo razmišlja o Katerini Andreevni, piše elegijo - kot "zadnjo stvar, ki jo mora povedati."
"Nad glavo enakomerno dihanje. Življenje gre kot verz. "
