Sedemnajstletni Melkur je vstopil v luč, "da ima v sebi vse, kar je potrebno, da ne bi ostal neopažen". Od očeta je podedoval čudovito ime, veliko bogastvo, ki ga je pričakovala od svoje matere. Čas je bil miren in Melkur ni pomislil na nič drugega kot na užitke. Mladič je sredi hrupa in sijaja trpel zaradi srčne praznine in sanjal je o raziskovanju ljubezni, o kateri je imel le najbolj nejasno predstavo. Naiven in neizkušen, Melkur ni znal vzpostaviti ljubezenskih vezi v zgornjem krogu. Po eni strani je imel dokaj visoko mnenje o sebi, po drugi strani pa je verjel, da ženskam lahko uspe le izjemna oseba, in ni upal, da bi si prislužil njihovo uslugo. Melcourt je začel vedno bolj razmišljati o mamini prijateljici Marquise de Lyurs in se prepričal, da je zaljubljen vanjo. Nekoč je bila markiza znana kot coquette in celo anemona, pozneje pa je pridobila strog in krepostn ton, zato je Melkurja, ki za njeno preteklost ni vedel, smatral za nepredstavljivo. Markiza je zlahka ugibala Melkurjeve občutke in bila je pripravljena odgovoriti nanje, toda plašni in spoštljivi mladenič se je obnašal tako obotavljajoče, da tega ni mogla storiti, ne da bi tvegala izgubo dostojanstva. Če je ostala sama z Melkurjem, je nežno strmela vanj in mu svetovala, naj se drži bolj sproščeno, a namigov ni razumel, spodobnost in strah pred izgubo Melkurjevega spoštovanja pa sta Marquise preprečila, da bi naredil prvi odločilni korak. Tako je trajalo več kot dva meseca. Nazadnje se je markiza naveličal čakanja in se je odločil, da bo pohitel stvari. Začela je iskati Melkurja, s katerim je bil zaljubljen, a mladenič, ki ni upal na vzajemnost, ni hotel razkriti njegove skrivnosti. Marquise je trmasto iskala priznanje in na koncu je Melkur zaljubil vanjo. Markiza se je bala, da bi preveč lahka zmaga ohladila mladeničevo strahospoštovanje, vendar ga je strah nadlegovanja užalil. Tako oba, željena iste stvari, nista mogla priti do svojega začrtanega cilja. Razdražen zaradi resnosti markize je Melkur odšel v gledališče, kjer je zagledal dekle, ki ga je navdušilo s svojo lepoto. Marquis de Germail, mladenič dobrega videza, ki so ga vsi spoštovali, je vstopil v polje lepega neznanca in Melcourt se je počutil ljubosumen. Potem je dva dni povsod iskal neznanca, obiskal vsa gledališča in vrtove, a zaman - nikoli ni srečal ne nje, niti Germaila.

Čeprav Melcourt markiza de Lyursa ni videl tri dni, ga ni prav nič pogrešal. Sprva je razmišljal o tem, kako bi lahko osvojil eno in hkrati ne izgubil drugega, a ker je neuničljiva vrlina markize vse nadaljnje poskuse naredila brezupna, se je odločil z zdravim razumom, da bo svoje srce dal tistemu, ki mu je najbolj všeč. Markiza je videla, da nesrečni oboževalec ne kaže nosu in ne nadaljuje s poskusi, da bi si priborila srce. Odpravila se je na obisk k madam de Melcourt in izkoristila trenutek in od mladeniča zahtevala razlago. Markiza mu je očitala, da se ji je izogibal in zavračal njeno prijateljstvo. Melkur je skušal opravičiti. Očaran nad okoliščinami, je spet začel prepričevati markizo o svoji ljubezni in prosil za dovoljenje, da upa, da se bo njeno srce nekega dne zmehčalo. Marquise, ki se ni več zanašala na Melcourtovo iznajdljivost, je vse bolj in bolj jasno pokazala svojo naklonjenost. Mladenič bi moral vprašati za zmenek, vendar sta ga sramežljivost in negotovost motili. Potem mu je markiza priskočila na pomoč in rekla, da bo jutri popoldne doma in ga lahko sprejme. Naslednje jutro je Melkur odšel v Germail v upanju, da bo kaj neznanca izvedel, vendar je Germail zapustil mesto za nekaj dni. Melkur je odšel v Tuileries Garden, kjer je po naključju spoznal dve dami, od katerih je bila ena dolgoletna lepa neznanka. Melkurju je uspelo prisluhniti pogovoru gospe, iz katerega je ugotovil, da je njegov ljubljeni neznanec v gledališču všeč mladenič. Melkur ni verjel, da bi to lahko bil on sam, in ga je mučilo ljubosumje na neznanca.

Zvečer je Melcourt odšel k madam de Lurse, ki ga je zaman čakala cel dan. Ko je Melkur videl markizo, so v njegovi duši z novo živahnostjo utripali umirajoči občutki. Markiza je čutila svojo zmago. Melkur je hotel slišati izjavo ljubezni od nje, toda v hiši so bili gostje in ni mogel z njo zasebno govoriti. Predstavljal si je, da je osvojil srce, doslej ne pozna ljubezni in je bil zelo ponosen nase. Pozneje je Melkurjeva, razmišljala o tej prvi izkušnji, prišla do zaključka, da je za žensko bolj pomembno, da laska moškemu ponosu, kot da se dotakne njegovega srca. Gostje markize so se razšli in Melkur je odlašal, domnevno je čakal na pokojnega trenerja. Pustil je markizo sam, čutil je strah, ki ga ni doživel v vsem življenju. Nepopisno vznemirjenje ga je preplavilo, glas mu je drhtel, roke niso ubogale. Markiza mu je izpovedala svojo ljubezen, toda v zameno ji je padel pred noge in ji začel zagotavljati svoje strastne občutke. Ni razumel, da se mu je pripravljena predati, in bal se je prevelike svobode, da bi jo odrinila stran od sebe. Razdraženi markizi ni imel druge možnosti, kot da ga prosi, naj odide. Ko se je Melkur zatekel in si opomogel od zadrege, je spoznal absurdnost svojega vedenja, vendar je bilo prepozno. Na naslednjem zmenku se je odločil, da bo bolj vztrajen. Naslednji dan je grof de Versailles prišel na obisk k Melkurjevi materi. Madame de Melcourt grofu ni bila všeč in je ocenila, da je njen vpliv na sina škodljiv. Melkur je občudoval Versaca in ga smatral za vzornika. Versacus je bil drzen lopar, prevaral je in zasmehoval ženske, a njegova očarljiva nagajivost jih ni preprečila, ampak jih je, nasprotno, očarala. Dobil je veliko zmag in si pridobil veliko posnemovalcev, vendar, ker niso imeli čara Versaca, so kopirali le njegove pomanjkljivosti in jih dodali svojim. Versak tik pred vrati je začel kaustno klevetati o najrazličnejših ljudeh. Marquis de Lurse ni prizanesel in povedal Melcourtu nekaj podrobnosti o njenem preteklem življenju. Melkur se je čutil prevarane. Brezmadežna boginja ni bila nič boljša od drugih žensk. Odšel je do markize "z namenom, da ji povrne najbolj žaljive znake prezira do smešnega pojma njene vrline", ki mu ga je uspela vsiliti. Na njegovo veliko presenečenje je na dvorišču markize zagledal Versacovo kočijo. Versacus in markiza sta govorila kot najboljša prijatelja, a Marquise ga je po njegovem odhodu na sodišču označil za najnevarnejšo tančico, najbolj grdo trače in najnevarnejšega negativca. Melkur, ki ni verjela niti eni besedi markize, se je obnašala tako predrzno in jo začela tako grobo nadlegovati, da je bila užaljena. Medtem ko sta urejala razmerje, je nogometaš poročal o prihodu gospe in mademoiselle de Tevil. Melcourt je slišal to ime: Madame de Tevil je bila sorodnica svoje matere, vendar je živela v provinci, zato je ni nikoli videl. Kakšno presenečenje je bil mladenič, ko je v Mademoiselle de Teuville prepoznal svojo čudovito neznanko! Melkurju se je zdelo, da je Hortensia - tako je bilo ime deklice - nanj reagirala z ravnodušnostjo in celo z malomarnostjo. Ta misel ga je prizadela, vendar ljubezni ni ozdravila. Ko je nogometaš poročal o prihodu druge gospe, gospe de Cénange, Melcourt nanjo skoraj ni pozoren, Madame de Cénange pa je zelo zanimala, kako mladenič prihaja na svetlobo. To je bila ena tistih filozofsko mislečih gospa, ki verjamejo, da so nad predsodki, medtem ko so v resnici pod vsemi moralom. Ni bila mlada, vendar je obdržala ostanke nekdanje lepotice. Takoj ji je vzel v glavo, da bi se morala šolati Melkurja in ga »oblikovati« - ta modni izraz je vseboval veliko konceptov, ki jih ni bilo mogoče natančno opredeliti. Melkurjeva se je osramotila svojih predrznih manirov in jo je smatrala za staro coketo.

Versac se je zvečer pojavil v spremstvu markiza de Pranzija, katerega prisotnost je očitno zmedla markizo de Lurce - očitno je bil Pranzi nekoč njen ljubimec. Versacus je opozoril na Hortense in se trudil, da bi ji ugajal, a deklica je ostala hladna. Versacus je naredil vse, da je navzoče postavil drug proti drugemu. Markizi je zašepetal, da želi Madame de Cénange prevzeti Melcourtovo srce, markizo pa je mučila ljubosumje. Pri večerji je gostom zmanjkalo novih tračev. Ko so vstali s stola, se je markiza ponudila za igranje kart. Melkur je gospe de Senange obljubil, da bo poslal satirične verze, ki so ji bili všeč, vendar je Versac rekel, da bi bilo bolj vljudno, da jih ne pošljejo, ampak da jih prinesejo, in Melkurju ni preostalo drugega, kot da obljubi gospe Senange, da jih bo osebno dostavila. Versacus je bil očitno vesel, da mu je uspelo nadlegovati markizo. Madame de Lurce je zaprosila Melcourt, da jo pobere jutri popoldne, da gre skupaj z madame de Tevil. Melkur se je navdušeno strinjal, mislil je le na Hydrangeo. Melcourt je naslednji dan, ko je prihodnji dan prišel v Marquise, popolnoma razočaran nad njo, ko je izvedel svojo nekdanjo slabost do Herr de Pranzi, se z njo obnašal tako ravnodušno, da ga je markiza sumila na resno strast do gospe de Cenange. Marquise de Lurce je svojo izbiro obsodila in poskušala z njim razmisliti. Melkur je razmišljal le o tem, kako bi pogosto videl Hortense. Melcourt je ob prihodu k madam de Tevil spregovoril z dekletom in je bil pripravljen verjeti v njeno naklonjenost njemu, toda potem je prišel markiz de Germail in Melkurju se je zdelo, da je Hortense zaljubljen v markizo. Melkuro je prijela takšna tesnoba, da se je bleda spremenila v obraz. Marquise je žalostni obraz Melcourta pripisala misli Madame de Cénange in neprestani pogovori o njej so mladega moškega razjezili. Potem ko se je poslovil od markize, je Melcourt zapustil madam de Tevil in se odpravil k madam de Senange. Bilo je že precej pozno in ni pričakoval, da jo bo našel doma, kar mu bo dalo možnost, da zapusti par in odide, toda Madame de Cenange je bila doma in je bila zelo vesela zanj. Kot kazen zaradi poznega obiska mu je naročila, naj spremlja njo in njeno prijateljico Madame de Montgene v Tuileries. Melcourt je bil odvrnjen, toda madame de Cenange je bila tako vztrajna, da je morala popustiti. Madame de Montgen je bila mlada, vendar je bila videti tako stara in izsušena, da je bilo škoda gledati. Obe dami sta gledali med seboj in poskušali pritegniti Melkurjevo pozornost in se počutili kot tekmeci, med seboj so se zasipali z barkami. V Tuileriesu so bile vse oči uprte v Melkurja in njegove spremljevalce. Madame de Cénange je za vsako ceno želela dokazati vsem, da Melcourt pripada njej, ne pa madame de Montgen. Poleg vseh težav na ovinku aleje je Melcourt zagledal Marquise de Lurce, Madame de Tevil in Hortense, ki so hodile proti njim. Zanj je bilo neprijetno, da ga je deklica videla v družbi madame de Cenange. Markiza, dobro nadzorovana, je odgovorila na neroden lok Melkurja s sladkim in odloženim nasmehom.

Po odhodu Madame de Cénange je Melcourt izsledila Madame de Lurce in njene spremljevalce. Markiza se je začela hrepeneti po Melcourtu in opisovala čudesa in slabosti gospe de Senange. Melkur je bil besen, začel je zagovarjati gospo de Cenange in hvalil njeno dostojanstvo, pri čemer je pozabil, da ga poslušajo ne samo markizi, ampak tudi Hortense. Potem ko sta obe prepričali v ljubezni do gospe de Senange, je Melkur zapadel v ponižanje, saj je spoznal, da si je sam zaprl pot do dekličinega srca. Ko se je vrnil domov, se je vso noč prepuščal mračnim in brezplodnim razmišljanjem. Naslednje jutro so mu prinesli pismo madame de Lurce. Obvestila ga je, da odhaja za dva dni v vas, in jo povabila k spremljavi. Melkur, ki se je odločno odločil, da bo z njo razšel, je zavrnil: zapisal je, da se je že zavezal z obljubo, da ne bo mogel prekiniti. Toda izkazalo se je, da se markiza odpravlja v vas s Hortense in njeno mamo, zato je Melkur svojo zavrnitev obžaloval. Med njihovo odsotnostjo ni mogel najti mesta in bil je zelo vesel, ko je Versak prišel k njemu. Videvši melanholično razpoloženje v Melcourtu, ga je Versac pripisal ločitvi od madame de Cenange, ki je v Versailles odšla dva dni. Versac se je odločil, da bo razsvetlil Melkurja in mu pokazal luč, kot je treba videti. Mladim je odprl oči o lažnosti in praznini sekularne družbe ter razložil, da se zločin nad častjo in razumom šteje za bolj opravičljiv kot kršitev posvetne spodobnosti, pomanjkanje uma pa je bolj opravičljivo kot njegovo prekomerno delovanje. Versac je menil, da se ne bi smeli bati, da bi precenili sebe in podcenjevali druge. Neupravičeno je verjeti, da lahko v luči sveti samo oseba s posebnimi talenti. "Poglejte, kako se obnašam, ko se želim pokazati: kako se obnašam, kako rišem, kakšne neumnosti nosim!" - je dejal Versak. Melkur ga je vprašal, kakšen je dober ton. Versak je težko dal jasno definicijo, kajti ta izraz je bil vsem na ustnicah, toda nihče v resnici ni razumel, kaj to pomeni. Dober ton po besedah ​​Versaka ni nič drugega kot plemenito rojstvo in lahkotnost v posvetnih tomfoolery. Versak je učil Melkurja: "Kakor se ženska sramuje biti krepostna, tako je nespodobno, da bi bil moški znanstvenik." Največji dosežek dobre forme je majhen pogovor, popolnoma brez misli. V zaključku je Versac svetoval Melcourtu, naj bo pozoren na Madame de Cenange, saj meni, da je najprimernejša za neizkušenega mladeniča. Po ločitvi z njim se je mladenič izgubil v misli na Hortense. Komaj je čakal, da se vrne iz vasi, je pohitel k njej in ugotovil, da sta z madam de Tevil v Parizu, a se je nekam odpravil. Njegova nestrpnost je bila tako velika, da je hitel k markizu de Lurseju in se odločil, da je Hortense verjetno z njo. Markiza je imela veliko gostov, a Hortense ni bilo med njimi.

Markiza je Melkurja spoznala brez slepote in sitnosti in mu govorila, kot da se ni nič zgodilo. Njena mirna dobronamernost je vnela Melkurja, misel, da se je markiza zaljubila vanj, škodila njegovemu ponosu. Opazil je, da je gospa de Lurce pogosto gledala markiza de ***, in se je odločil, da je v markizi že našla zamenjavo zanj. Melkur je ostal po odhodu gostov in prosil markiza, naj mu da uro ali dve. Mladenič ji je izrazil vse zamerke, a ona se je obnašala tako spretno, da je tudi sam čutil, kako smešno mu je bilo. Markiza je dejala, da je iskreno ljubila Melkurja in mu odpuščala pomanjkljivosti neizkušene mladosti, saj je verjela, da ima čistost in iskrenost, ki sta značilni za mladost, a se je v tem zmotila in je zdaj močno kaznovana, Melkur je začutil sunke ljubezni in nežnosti do markize. Markiza ga je povabila k prijateljstvu, a Melkur se ni hotel ustaviti na pol. Njegovo nekdanje spoštovanje do markize je oživelo, zmaga nad njeno vrlino pa se je zdela neverjetno težka in častna.

Samoprevara je trajala dolgo in Melkur ni pomislil na nezvestobo. Toda nekega lepega dne je začutil duhovno praznino in se vrnil k misli Hortenze. Hortense ni obljubil ničesar, ona pa ga ni ljubila in kljub temu se je pred njo čutil krivega. Hkrati markize ni mogel zapustiti. "Zgovori vesti so mi pokvarili zadovoljstvo, užitki so zadušili moje kesanje - nisem več pripadala sebi." Preplavljen s konfliktnimi občutki je še naprej obiskal markizo in sanjal Hortense.