Adelberto von Chamisso je leta 1813 padel v roke zvezka - dnevnika njegovega prijatelja Petra Schlemela. Zgodaj zjutraj ga je pripeljal nenavaden moški z dolgo sivo brado, oblečen v obrabljeno črno Madžarko. Tu je njegova vsebina.
Po dolgi plovbi sem v Hamburg prispel s pismom za brata Thomasa Johna. Gosti gospoda Janeza, med katerimi je bila tudi lepa Fani, me niso opazili. Na enak način leta niso opazili dolgega, koščenega moškega, oblečenega v sivo svileno rdečo barvo, ki je bila tudi med gosti. Da bi služil gospodom, je ta mož enega za drugim vzel iz žepa predmete, ki se tam niso mogli prilegati - vohun, turško preprogo, šotor in celo tri jahače. Gostje, kot kaže, v tem niso našli nič čudežnega. V bledem obrazu tega človeka je bilo nekaj tako mrzlega, da nisem zdržala in se odločila, da bom mirno odšla.
Kako sem se prehitel, ko sem videl, da me je mož v sivi dohitel. Vljudno mi je spregovoril in ponudil vse svoje čudovite zaklade - koren mandrača, spreminjanje pfenniga, samoprestavljanje prta, čarobna torbica Fortunatto - zamenjati za svojo senco. Ne glede na to, kako velik je bil moj strah, sem ob misli na bogastvo pozabil na vse in izbral čarobno denarnico. Neznanec je previdno razgrnil mojo senco, jo skril v žep brez dna in hitro odšel.
Kmalu sem začel obžalovati, kar sem storil. Izkazalo se je, da je nemogoče na ulici videti brez sence - vsi so opazili njeno odsotnost.Začelo se mi je prebujati spoznanje, da čeprav je zlato na zemlji vrednoteno več kot zasluge in vrline, se senca spoštuje celo bolj kot zlato. Najel sem sobo v najdražjem hotelu s pogledom na sever. Najel sem moža po imenu Bendel, ki bo poskrbel zase. Po tem sem se odločil, da bom še enkrat preveril javno mnenje in šel zunaj na mesečno noč. Zaradi pomanjkanja sence so me moški gledali prezirno, ženske pa s pomilovanjem. Mnogi mimoidoči se samo obrnejo od mene.
Zjutraj sem se odločil, da bom vsekakor našel moškega v sivi barvi. Natančno sem ga opisal Bendelu in nakazal kraj, kjer sem ga srečal. Toda v hiši gospoda Johna se ga nihče ni spomnil ali poznal. Istega dne ga je Bendel srečal na pragu hotela, a ga ni prepoznal. Moški v sivi barvi me je prosil, naj mi pove, da zdaj odhaja v tujino. Točno leto kasneje me bo našel in takrat lahko sklenemo boljši posel. Poskušal sem ga prestreči v pristanišču, vendar je siv mož izginil kot senca.
Služabniku sem priznal, da sem izgubil senco in ljudje so me prezirali. Bendel se je za mojo nesrečo okrivil, saj je moškega pogrešal v sivi barvi. Zaobljubil se je, da me ne bo nikoli zapustil. Prepričan sem bil, da ga ne vodi pohlep. Od takrat sem se spet odločil, da bom v javnosti in začel igrati določeno vlogo v svetu. Z neverjetno spretnostjo je Bendelu uspelo prikriti odsotnost sence. Kot zelo bogat človek sem si lahko privoščil vse vrste ekscentričnosti in muhavosti. Tiho sem čakal na obisk, ki ga je skrivnostni neznanec obljubil čez leto dni.
Kmalu me je lepotica Fanny opozorila na mene. To je laskalo moji nečimrnosti in sledil sem ji, skrival se pred svetlobo. Ljubil sem se samo s svojim umom in nisem mogel ljubiti s srcem. Ta trivialni roman se je nepričakovano končal. Neke mesečne noči je Fani videla, da nimam sence in izgubila je čut. Hitro sem zapustil mesto, vzel s seboj dva hlapca: zvestega Bendela in dodgera po imenu Raskal, ki ni ničesar posumil. Neprestano smo prestopili mejo in gore. S prečkanjem na drugo stran grebena sem pristal, da se ustavim, da se sprostim na vodah, na osamljenem mestu.
Bendela sem poslal naprej in mi naročil najti primerno hišo. Približno uro vožnje od cilja nas je blokirala praznično oblečena množica - domačini so namesto mene priredili slavnostno srečanje. Nato sem prvič videl dekle, lepo kot angel. Kasneje sem izvedel, da me moti, da je pruski kralj potoval po državi pod imenom grof. Od takrat naprej sem postal grof Peter. Zvečer sem s pomočjo služabnikov priredil veličastno praznovanje, kjer sem jo spet zagledal. Izkazalo se je, da je hči glavnega gozdarja Minna.
S svojo resnično kraljevsko ekstravagantnostjo in razkošjem sem vse podredil sebi, doma pa sem živel zelo skromno in samotno. Nihče razen Bendel tekom dneva ni upal vstopiti v moje odaje. Goste sem sprejemala le zvečer. Najbolj dragocena stvar v življenju je bila moja ljubezen do mene. Minna je bila prijazna, nežna punca, vredna ljubezni. Vse njene misli sem prevzel. Tudi mene je nesebično ljubila, a zaradi mojega prekletstva nisva mogla biti skupaj. Izračunala sem dan, ko sem srečala moškega v sivi barvi in se ga veselila z nestrpnostjo in strahom.
Minne sem priznal, da nisem bil grof, ampak preprosto bogat in nesrečen človek, vendar nisem povedal celotne resnice. Gozdarju sem sporočil, da nameravam prvi dan naslednjega meseca prositi za roko njegove hčerke, saj sem iz dneva v dan pričakoval, da me bo obiskal moški v sivi barvi. Končno je prišel usodni dan, toda neznanec v sivi barvi se ni pojavil.
Naslednji dan se mi je prikazal Raskal in rekel, da ne more služiti človeku brez sence in zahteval je izračun. Po mestu so krožile govorice, da nimam sence. Odločila sem se, da bom besedo vrnila Minne. Izkazalo se je, da je deklica že dolgo razkrila mojo skrivnost, glavni gozdar pa se je zavedel mojega pravega imena. Tri dni mi je dal senco, sicer bo Minna postala žena drugega.
Odšel sem stran. Čez nekaj časa sem se znašla na osvetljenem travniku in čutila, da me je nekdo prijel za rokav. Ko sem se obrnil, sem videl moškega v sivi barvi. Rekel je, da me je Raskal izdal, in zdaj se je varal z Minno, v kateri mu je pomagalo ukradeno zlato. Neznanec mi je obljubil, da mi bo vrnil senco, počil na Raskala in mi celo pustil čarobno denarnico. V zameno je zahteval mojo dušo po smrti.
Odklonil sem se. Potem je vzel mojo slabo senco in jo položil pred seboj. V tem času se je na jasi pojavil Bendel. Odločil se je, da bo mojemu senci prisilno odvzel senco in ga začel neusmiljeno pretepati s klubom. Neznanec se je tiho obrnil in odšel ter pospeševal svoj tempo ter odvzel tako mojo senco kot mojega zvestega hlapca. Še enkrat sem ostala sama s svojo žalostjo. Nisem se hotel vrniti med ljudi in je živel tri dni v gozdu, kot strašljiva zver.
Zjutraj četrtega dne sem videl senco brez gostitelja. Ker sem mislil, da je pobegnila od svojega gospodarja, sem se odločil, da jo bom ujel in vzel. Dojel sem senco in ugotovil, da ima še vedno mojstra. Ta človek je nosil nevidno gnezdo in zato je bila vidna samo njegova senca. Odvzel sem mu nevidno gnezdo. Dalo mi je priložnost, da se pojavim med ljudmi.
Nevidno, odšel sem v Minnino hišo. Na vrtu ob njeni hiši sem zasledil, da me ves ta čas spremlja moški v sivi barvi, v nevidnem klobuku. Spet me je začel mamiti, s pogodbo je v rokah vrtel pergament. Minna je v solzah stopila na vrt. Oče jo je začel prepričevati, da se je poročila z Raskalom - zelo bogatim moškim z brezhibno senco. "Naredila bom, kot hočete, oče," je tiho rekla Minna. V tem času se je pojavil Raskal in deklica je izgubila čut. Moški v sivi barvi mi je hitro opraskal dlan in v roko dal peresnik. Zaradi duševnega stresa in napetosti fizičnih sil sem padel v globoko pozabo, ne da bi podpisal pogodbo.
Zbudil sem se pozno zvečer. Vrt je bil poln gostov. Iz njihovih pogovorov sem izvedel, da se je danes zjutraj zgodila poroka Raskal in Minna. Pohitela sem stran od vrta in moj mučitelj me ni pustil za seboj. Kar naprej je govoril, da ga bo moja senca povlekla povsod za mano. Dokler ne podpišem pogodbe, bomo nerazdružljivi.
Na skrivaj sem se podal v svojo hišo in ugotovil, da jo je uničila mafija, ki jo je odkril Raskal. Tam sem srečal zvestega Bendela. Dejal je, da me je lokalna policija kot nezanesljive osebe prepovedala ostati v mestu in mi zapovedala, da ob štiriindvajsetih urah zapustim njene meje. Bendel je hotel iti z mano, vendar ga nisem hotel preizkusiti in sem bil gluh za njegovo prepričevanje in prošnje. Poslovil sem se od njega, skočil v sedlo in zapustil kraj, kjer sem pokopal svoje življenje.
Na poti se mi je pridružil pešec, v katerem sem kmalu z grozo prepoznal moškega v sivi barvi. Ponudil mi je, da mi posodi svojo senco, medtem ko potujeva skupaj, in nerad sem se strinjal. Udobje in razkošje sta me spet zadela v službo - navsezadnje sem bil bogat človek s senco. Moški v sivi barvi je lažno predstavljal mojo služabnico in nikoli ni stopil stran od mene. Prepričan je bil, da bom prej ali slej podpisal pogodbo. Trdno sem se odločil, da tega ne bom storil.
Nekega lepega dne sem se odločil, da se bom enkrat za vselej razšel z neznancem. Zavihal je mojo senco in jo spet pospravil v žep, nato pa me obvestil, da ga lahko vedno pokličem, zlikajo zlato v čarobni denarnici. Vprašal sem, ali mu je gospod John izdal potrdilo. Moški v sivi se je zasmejal in vzel gospoda Johna iz žepa. Zgrožen sem bil in vrgel denarnico v prepad. Neznanec se je mračno dvignil s svojega mesta in izginil.
Ostala sem brez sence in brez denarja, a težko breme mi je padlo z duše. Vesel bi bil, če ljubezni ne bi izgubil po lastni krivdi. Z žalostjo v srcu sem nadaljeval svojo pot. Izgubil sem željo po srečanju z ljudmi in se potopil v gozd gozdov, pustil sem ga le, da sem prenočil v vasi. Pot sem nadaljeval do planinskih rudnikov, kjer sem upal, da bom dobil službo pod zemljo.
Škornji so mi bili dotrajani in moral sem kupiti dobro obrabljene - denarja za nove ni bilo. Kmalu sem se zmedel. Pred minuto sem se sprehodil po gozdu in se nenadoma znašel med divjimi hladnimi skalami. Hud mraz me je prisilil, da sem pospešil tempo in kmalu sem se znašel na ledeni obali nekega oceana. Nekaj minut sem tekel in se ustavil med riževimi polji in murvami. Zdaj sem hodil počasi in pred očmi so mi utripali gozdovi, stepe, gore in puščave. Nobenega dvoma ne bi smelo biti: na nogah sem imel sedem kilometre.
Zdaj je cilj mojega življenja postala znanost. Od tega časa sem delal z neusahljivo gorečnostjo in poskušal drugim prenesti to, kar sem videl s svojim notranjim očesom. Zemlja je bila zame vrt. Za stanovanje sem si izbral najbolj skrito jamo zase in nadaljeval svoje potepanje po svetu, ki ga pridno raziskujem.
Med potepanjem sem postal zelo bolan. Vročina me je zažgala, izgubila sem zavest in se zbudila v prostorni in lepi sobi. Na steni, ob vznožju postelje, na plošči iz črnega marmorja je bilo z velikimi zlatimi črkami napisano moje ime: Peter Schlemil. Poslušala sem, kako nekdo glasno bere, kot je bilo omenjeno moje ime, vendar nisem mogel dojeti poante. Pripaden gospod je prišel k moji postelji z zelo lepo gospo v črni obleki. Njihov videz mi je bil znan, toda nisem se mogla spomniti, kdo je to.
Nekaj časa je minilo. Kraj, kjer sem ležal, se je imenoval "Schlemmium." Prebrano je bilo opomin za molitev za Petra Schlemila, kot za ustanovitelja te ustanove. Izkazalo se je, da sta bila prijazna gospoda Bendel in lepa dama Minna. Zaradi dolge brade me je zmotil Žid. Okreval sem se, ni ga nihče prepoznal. Kasneje sem ugotovil, da sem v rodnem kraju Bendela, ki je za preostali svoj prekleti denar ustanovil to kliniko. Minna je vdova. Njenih staršev ni bilo več med živimi. Vodila je življenje bogoče vdove in se ukvarjala z dobrodelnim delom.
Odšel sem tam, nikoli nisem odprl prijateljev, in se vrnil k prejšnjemu študiju. Moja moč upada, vendar me tolaži dejstvo, da sem ga porabil ne zaman in z določenim namenom. Vi, dragi moj Chamisso, bom opozoril na neverjetno zgodbo svojega življenja, da bo lahko ljudem služila kot koristna lekcija.