Dejanje se dogaja na Švedskem, v grofu, dvorec v kuhinji v noči Ivana Kupala, ko so po tradicionalni tradiciji vsi razredni okvirji začasno odpovedani med tistimi, ki praznujejo ta verski in čarobni praznik. Petindvajsetletna kuharica Kristina stoji pri štedilniku in pripravlja potico za bolno ljubico. Jean, tridesetletni nogometaš v livreju, vstopi v kuhinjo. Ni Francoz, ampak Šveđanin, a zna govoriti francosko, saj je nekoč delal v velikem švicarskem hotelu v Luzernu: iz ljubezni do tujca si je dodelil prvotno ime Jan.
Žan je pravkar prišel iz plesov, ki so jih dvorišča in kmetje prirejali na igrališču: plesal je - s kom bi Christine razmišljala? - s samo Julijo, grofovo hčerko! Očitno je povsem izgubila glavo: drugače, četudi Ivana Kupala, ne bi plesala z nogo. V zadnjem času se mladi dami na splošno zdi, da je brez misli. Najverjetneje je to posledica prekinitve z zaročencem. Sam Jean je videl, kako ga je Julia v hlevu kot mali pes skočila čez bič. Dvakrat ga je ustrelila, toda tretjega ni počakal - odnesel je bič, ji zlomil pero in bil tak! In tudi danes. Zakaj Freken Julia ni šla s svojim grofom k sorodnikom in ostala sama doma?
Julia vstopi v kuhinjo. Je pivo pripravljeno na psa? Ah, tukaj je Žan! Ali želi spet plesati? Christina se nima česa bati: zagotovo je ne bo pretepel ženin!
Jean in Julia odideta in se čez nekaj časa vrneta. Julia pohvali lakijsko okretnost: precej dobro pleše! Toda zakaj je v ječi? Danes je praznik. Naj si obleče frock plašč! Je sramežljiv? Nogomet ne sme biti sramežljiv glede svoje ljubice! Syurtuk odlično sedi na njem. Kako? Ali Jean razume in govori francosko? O ja, delal je v Švici. Ampak dobro govori domači jezik. Ali Jean hodi v gledališča? Ali pa bere knjige? Da, dobil je nekaj izobrazbe. Njegov oče je delal kot glasnik pri tožilcu, čudak pa je videl kot dekle, čeprav takrat ni bila pozorna nanj.
Pa naj ji pove, kje in kdaj jo je videl! Jean je njen služabnik in mora ubogati. Tu je v kuhinji strašno vroče, tako žejen.
Jean ponudi Juli pivo. Bi pil z njo? Za njeno zdravje? Je sramežljiv? Naj jo poljubi v čevelj in sramežljivost bo minila! Ne, ne! Nihče si ne upa pomisliti nanje slabo. Ljubica in noga - to je nepredstavljivo! Poleg tega je Christina v kuhinji. Res je, zaspala je, moramo jo zbuditi.
Julia zbudi Christino in jo s prsti drži za nos. Napol zaspana kuharica se dvigne in odide v svojo sobo. Žan je ogorčen: ne moreš se norčevati! In Julia se strinja z njim. Ali ne bi šli na vrt zaradi lila? Kako? Noče? Ali si ne predstavlja, da bi se lahko zaljubila v nogometaša? Res se obnaša kot aristokrat - s svojimi manirami! Toda ona, Julia, se je vedno želela spustiti v spodnja kraljestva. Velikokrat sanja: stoji na visokem stolpcu in omotična je - čuti, da bi morala biti spodaj na tleh, a ji manjka duha, da bi skočil, in ko pristane na tleh, jo vleče še globlje - pod zemljo! Ali Jean ni doživel česa takega?
Ne, Jean običajno sanja, da leži pod visokim drevesom v temnem gozdu. Želi se dvigniti na vrh in od tam pogledati razdaljo, osvetljeno s soncem. Ali pa razbiti ptičje gnezdo z zlatimi jajci. Pleza po deblu in ne more plezati. Zagotovo pa bo splezal na drevo - vsaj v sanjah.
Med Jeanom in Julijo se vzpostavi ton zaupanja. Na trenutke se Julia odkrito spogleduje s hlapcem in ga hkrati potisne stran. Jean ji trmasto ponavlja: ona se obnaša preveč svobodno - njegov položaj ga zavezuje k ubogljivosti, a naj se Freken spomni: on je moški in ima svoj ponos. Jean pripoveduje Juliji, kako jo je videl kot otrok, ki se prikrade v rastlinjak: tavala se je med vrtnicami v belih svilenih nogavicah, on pa jo je krasno gledal iz grmovja plevelne trave. Naslednji dan jo je spet šel pogledat - v cerkev, nato pa se je iz obupa ob misli na brezno, ki jih ločuje, odločil umreti. Ko se je spomnil, kako nevarno je spati pod grmovjem lila, je napolnil cvetočo vejo s skrinjo ovsa in šel tja spat. In naslednje jutro se je zbudil bolan, a je vseeno preživel.
Jean in Julia slišita bližajoče se petje na dvoriščih - očitno se odpravljata v kuhinjo. V nobenem primeru ne bi smeli biti videti skupaj! Treba se je skriti! Jean na kolenih prosi Julijo: v Christinino sobo ne morejo, edino, kar je ostalo, je on, Jean! A daje svojo besedo, da bo ravnal preudarno? - pomembno vpraša Freken.
Praznično oblečena dvorišča in kmetje vstopijo v kuhinjo, pijejo in plešejo, a potem čez nekaj časa odidejo.
Jean in Julia se vračata. Oba imata eno misel - takoj morata oditi! Ampak kje? V Švico! - ponuja Žan. Tam bodo odprli prvovrstni hotel. Čaka jih nova narava, novi jeziki in za prazne sanje in sanje ne bodo imeli trenutka brezdelja ali miru. Dan in noč bo zvonil zvonec nad vhodnimi vrati, vlaki bodo hrupni, omnibuji bodo prihajali in odhajali, zlato pa se bo vlivalo v njihovo mizo.
Kaj pa Julia? Kaj bo Julia storila tam? Ona bo gospodarica hiše in okras podjetja ... S svojimi manirami in izkušnjami Jeana, njegovim znanjem o hotelskih poslih - uspeh je zagotovljen! A potrebujete kapital? Julia ga bo dobila - to bo njen prispevek k skupni zadevi. A nima možnosti! Potem ne bodo šli nikamor in ona bo ostala tukaj v grofovi hiši, njegova ljubica. Ampak ona tega ne bo storila! Ima ponos! Jo Jean popolnoma ne mara? Joj, kako ga zdaj sovraži, zlobnica in norica! Kaj pa njegove zgodbe? Je hotel umreti zaradi nje? Nič takega. Jean je iz časopisa prebral zgodbo o skrinji z ovsom in lilami. Zgodilo se je z dimnikarjem, ki se je odločil za samomor, ko je bil obsojen na plačilo denarja za preživljanje otroka. Vendar ga Julia ljubi, Jean, nič več kot on ljubi njo. Pravzaprav sovraži moške, take je vzgajala njena mati, ki jo je vse življenje mučila grofova glava. Če želi Julia teči, naj teče sama. In ali se sploh splača teči? Da bi drug drugega mučili do smrti? Ne, uživati dve ali tri leta v življenju in nato umreti. Toda Jean ne bo umrl.
Julia odide, da se preobleče in nabere stvari, Christine pa se pridruži Jeanu v kuhinji. Razume: med njim in mlado damo se je zgodilo nekaj, najverjetneje, "velika neumnost." Zdaj bosta morala z Žanom iskati novo mesto: ne moreta služiti hlapcev, ki jih ne spoštuješ. Izide Kristina.
Julia se ponovno pojavi. Zdaj ima denar - na vrhu omare se je zasukala z zlatom in nakitom. Prvič jih bo dovolj, zdaj lahko tečejo. Toda kaj drži v roki? Je? Kletka z najljubšim čižikom. Ne more ga pustiti v napačne roke. Kakšna neumnost in nesmiselnost! In noga hitro z nožem zgrabi ptičjo glavo. Julia bije v histeriki. Naj tudi on ubije! Njegova roka ne bo trepetala!
Christina vstopi. Julia hiti k njej v upanju, da najde simpatijo. A kuharica jo odvrne. Ne bo dopustila Juliji, da je vabila Žana s seboj. Julia je v obupu. Ponudi, da bi skupaj tekla tri. Christina bo v hotelu Jean vodila njihovo kuhinjo. Videla bo Evropo! Obiskal bo muzeje, čarobne gradove Ludvika Bavarskega - kralja, ki se je noril. In potem se bo Christine poročila z bogato Angležino. Toda kuharja ne moremo zavajati: gospa ne verjame, kar pravi.
Christine pristopi do Jeana - ta trenutek se brije - se je odločil pobegniti? In kaj? Je Julijin načrt slab? Je povsem izvedljiv. Ne! Christina ne bo nikoli šla v službo padle ženske! Zdaj ona, Christine, hodi v cerkev, toda Žanu ne bi škodilo, da bi od Gospoda dobil odpuščanje za svoje grehe! In na pot bo šla Christina do ženina in mu rekla, da danes nikomur ne bi dal konjev!
Julia je popolnoma zmedena. Neprespana noč in pijano vino vplivata na njeno stanje. Kaj bi Jean naredil, če bi bil aristokrat in bi bil na njenem mestu? A ni tako? Julia vzame britvico Jean in naredi značilno kretnjo. Jean se strinja: verjetno bi naredil prav to. A naj ne pozabi: on je moški, ona pa ženska.
V kuhinji zazvoni zvonec. Prihaja iz interfona, ki ga je imel zgoraj od lordskih komor. Grof je že prišel in zahteva očiščene škornje. Pripravljene bodo čez pol ure! - služabnik odgovori hlapčevo.
Torej, čez pol ure! Julia je omamljena. Tako je utrujena, da ne more ničesar - niti teči, niti ostati, ne želi živeti. Naj bo Jean, tako močan, ji naročil, kar mora, vendar se boji! Tako je utrujena, da bo izpolnila vsako naročilo. Ali Jean nikoli ni videl hipnotizerja v gledališču? Naj naroči! Že je na pol zaspana, vse ji plava pred očmi.
Julia opisuje Jeana stanje hipnotičnega spanca in neopazno pade v trans. Čaka na naročilo. Jean okleva, boji se krika grofa. Končno v kuhinji zazvenita dva kratka zvončka. Jean zmaga in reče Juliji: "To je grozno! A ni druge poti! .. Pojdi! " Julia s trdnim korakom stopi skozi vrata.