Stanovalka majhnega mesta Salvador v bližini Bahia, Floridedes Paiva Guimaraens, mlada ljubica kuharske šole Taste and Art, postane vdova. Njen mož Valdomiro, po vzdevku Gulyaka, pijanec, igralec na srečo, ženskar in vesel fant, v višini karnevala od zlomljenega srca umre v barvi let. Don Flor je neutešljiv: vseh sedem let, ko sta bila skupaj, je trpela zaradi njegovih izdaja, vendar ji nihče ni mogel dati toliko ljubezni in strasti kot Gulyak, ki ji je odpustil vse njegove vragolije.

Žalosten za svojim možem, Don Flor se spominja zgodbe o svojem življenju in ljubezni.

Njena mati Don Rosilda, trmast, trmast, oster in prevladujoča oseba, s katero se nihče ne more spraviti pod eno streho, po smrti moža ostane brez treh sredstev tri otroke - dve hčerki in sina. Ambiciozna Rosilda s pomočjo Rosalije in Flor, lepih, pridnih in skromnih deklet upa, da bo spremenila svojo usodo in si pridobila položaj v družbi. Vendar pa se Rosalia ne poroči s čednim princem, ampak z enostavnim mehanikom in srcem osupljive in čedne Flore, ki kljub materinemu gnevu zavrača vse bogate ženitnike in osvoji Guljaka.

Rosilda je prepričana, da ima Valdomiro trdno mesto in se druži z najvplivnejšimi ljudmi v mestu. Upa, da bo Flor prodal ponudbo.Ko pa Rozilda ugotovi, da jo je Gulyaka prevaral in da je sitni občinski funkcionar, igralec in bordel, ji hči prepove, da bi sploh razmišljala o njem. Toda Flor je že zaljubljen in ni ji vseeno, da ima Gulyaki peni za dušo.

Kljub materinim grožnjam in celo pretepom se še naprej srečuje z Gulyako in se mu preda, nakar pobegne od doma in postane njegova žena.

Denar, ki ga zasluži z poukom kulinarike, je dovolj za skromno življenje, pa tudi za poplačilo dolgov svojega razpuščenega moža, in ker ne more imeti otrok, v resnici ne razmišlja o prihodnosti.

Dnevi Flor minevajo v porodu, noči v pričakovanju: ali bo Gulyak prišel prenočiti ali bo raje objemal neko dekle? Ko pa je njen mož doma, pozabi na vse žalitve, saj meni, da jo še vedno ljubi.

Kaj storiti, če ima tak značaj in ne more živeti brez vina, rulete in kurcev? In Flor, ki izliva solze ljubosumja, spozna, da je medtem, ko je Gulyaka poleg nje, najsrečnejša ženska na svetu.

Ves ta čas Rosilda, mati Flor, ki hudo sovraži svojega zeta, živi v drugem mestu s sinom.

Ko Rosilda ugotovi, da je Gulyaka mrtva, prihaja v Salvador v upanju, da bo zdaj njena nora hči, poučena po grenkih izkušnjah, poiskala dostojnega in bogatega moža. Toda Flor odločno zavrača vse poskuse njene matere, da bi jo zvabil med lokalne bogate in aristokrate. Še naprej predava kuharske urice in vodi brezhiben življenjski slog, tako da nihče ne sumi, da Flor ponoči kruto trpi zaradi skrivnih želja in neuresničene ljubezenske strasti.Toda nesklad med mesom in duhom ne more trajati večno in na koncu se Flor podleže priprošnjam svojih prijateljev, preneha žalovati in celo sprejema udvaranje moških. Njeno pozornost pritegne štiridesetletni prvostopalec, farmacevt in farmacevt Teodoro Madureira, ki ga že dolgo očara skromna tridesetletna vdova. Flor pripravi ponudbo in tri leta po Gulyakijevi smrti postane žena farmacevta Teodora.

Drugi mož Flor je ravno nasprotno od prvega. Je utelešenje učinkovitosti, spodobnosti, zadržanosti in prijaznosti. Točen in pedanten Teodoro, katerega moto je "Vsaka stvar je na svojem mestu in ima vsak svoj čas," lepo in vestno izpolnjuje svoje zakonske naloge, vendar je Flor, ki je navajen na brezsramne in brezsramne ljubezni Gulyake, roke kemikalije videti nečiste. Uspeva ugasniti v sebi plamen nepretrgane strasti, saj Flor ljubi in spoštuje svojega moža, a njena duša je polna sladkih spominov na vroče noči z Gulyako, preganjajo jo nejasne in grešne sanje in to nekoliko zasenči njeno brezbarvno družinsko življenje. Kljub temu je Flor vesel.

Toda nekega dne po družinskih počitnicah odkrije v svoji spalnici Gulyaka, razkropljenega po tistem, kar je mati rodila na svoji postelji! Flor sploh ni presenečen nad njegovo prisotnostjo: pogosto je mislila nanj. Gulyaka ji razloži, da je viden samo njej sam, zato se ne more bati, da jih bo kdo prijel za prijateljski pogovor, in takoj začne zapeljevati svojo bivšo ženo. Več dni in noči se Flor pogumno brani svoje časti in se upira privlačnostisrca, Gulyaka pa zabava tako, da pomaga svojim nekdanjim prijateljem, da osvojijo velike vsote v mestnih igralnicah, kar jim spodbudi, da osvojijo številke. Toda na koncu podleže njegovemu nadlegovanju, saj je že prej priznala svoji botri Dioniziji, nekdanji ljubici Gulyaki, da jo preganja še zdaj, po njegovi smrti. Dionizija ji obljubi, da ji bo pomagal in se obrne na lokalne čarovnike, ki pripravijo vse potrebno za obrede poganske magije.

In Flor, v čigar duši se je končno razbesnela strast, cveti, kajti njena vest je tiha, usodna zaradi nežne in včasih nore ljubezni Gulyakija.

V ljubezni je pozabila, da je prosila za pomoč Dionizije. Ko pa opazi, da se Gulyaka začne dobesedno topiti pred njenimi očmi, mu prizna, da je čarovništvo krivo: prav ona je prosila Dionizijo za pomoč.

Gulyaka je ubogala usodo, pripravljen je iti tja, kamor se je vrnil po svojo ljubljeno, se od nje poslovi, a na novo prebudila strast, Flor se poda v dvoboj z čarovništvom in zmaga. Sprehajalka, nevidna za nikogar, razen Flor same, življenje napolni z zabavo in blaženostjo, ji daje ljubezenske užitke, praktičen in ugleden Teodoro pa žensko življenje dvigne na izmerjeno raven in jo kot oblak obdaja z vrlinami. Vsi v mestu obožujejo Flor, ne zavedajoč se, da je srečna samo zaradi svojih mož, katerih tako različni talenti se tako uspešno dopolnjujejo.