Avgust 1931 Iz mehiškega pristanišča Veracruz odhaja nemška potniška ladja Vera, ki naj bi v Bremerhaven prispela sredi septembra. Iz Mehike, raztrgane zaradi političnih strasti, ladja sledi v Nemčijo, kjer nacionalsocializem dvigne glavo. Raznolika potniška skupnost - Nemci, Švicarji, Španci, Kubanci, Američani - skupaj sestavljajo delček sodobne družbe v pričakovanju velikih preobratov, portrete teh značilnih predstavnikov človeštva pa odlikuje psihološka natančnost, ki ji je dodana neusmiljenost karikaturista.
Sprva življenje na ladji poteka po običajni poti: potniki se seznanijo, si izmenjajo obredne pripombe. Toda postopoma v govorih nekaterih od njih začnejo zlepeti zgovorni stavki, za katere na ravni gospodinjstva obstaja ideologija totalitarizma, ki še ni formalno formalizirana, skuša pa se javno predstaviti, črpati transparente in voditi tiste, ki verjamejo v dokončno in odločilno bitko z sovražniki naroda. Lizzy Speckenkiker, ki prodaja perilo, bo vztrajala, da se prava nemščina govori samo v njenem rodnem Hannovru; Frau Rittendorf, upokojena guvernerka, v svoj dnevnik zapiše, da verjame v vse zmagovalno vlogo dirke; in grdasti Herr Glocken bo s svojim hudomušnim pogledom spravil v misel, da bi morali otroke, rojene s telesnimi ovirami, ubiti v interesu človeštva.
Herr Rieber, izdajatelj ženske revije, trdi na podoben način. Ženske misli namerava razsvetliti s članki o najpomembnejših problemih našega časa. Pohvalno poroča, da se je že strinjal z enim svetilom o zelo znanstvenem traktatu o potrebi uničenja pohabljencev in drugih manjvrednih. Ko se Lizzy, ki se spogleduje z njim, vpraša, kako pomagati nesrečnim prebivalcem spodnje palube, kamor potujejo Španci-dnevniki, odgovori: "Vozi v veliko pečico in pusti plin," kar sogovornika pahne v smešne paroksizme.
Še preden so nacisti prišli na oblast, so pred vzpostavitvijo totalitarnega režima navadni potniki pokazali neverjetno politično predvidevanje.
Ko se izkaže, da ima nemški Freitag židovsko ženo, ladijski starešina soglasno izrini povzročitelja dirke iz svojih vrst. Za isto mizo sedi s poslovnežem Leventhalom, ki verske predmete dobavlja katoliškim cerkvam. Židov Leventhal pa prezirno vlije Freitaga in zlasti njegovo odsotno ženo - poročila se je z »poganom« in ogoljufala čistost svoje rase.
Postopoma se na ladji, ki ji je poveljeval stotnik Thiele, vzpostavi prototip velikega rajha. Zaenkrat ne dosega odprtega terorja, vendar je ladjarska večina, vključno z mornarskim ideologom, globokim neumnim profesorjem Guttenom, psihološko sprejela "nov red". Potreben je samo Fuhrer. Kapitan Thiele, ki trpi zaradi prebavne prebave in občutka neuresničenih priložnosti, želi hrepeneti po njih. Gleda ameriški gangsterski film in sanja o moči: »na skrivaj je razodel v tej sliki. Brezpravnost, krvoločna norost se znova in znova zažari ob vsaki uri na katerem koli neznanem mestu - ne boste je našli na zemljevidu - a vedno med ljudmi, ki jih po zakonu lahko in morajo biti ubiti, on, kapitan Thiele, pa je vedno v središču dogajanja , vse ukaze in nadzoruje. " Skromen čar fašizma očara ne le propadle junake, kot sta Herr Rieber in stotnik Thiele. Mirna, krotka bitja najdejo veliko uteho v ideji moči rasne ali razredne izbranosti. Precej simpatična Frau Schmitt, ki je trpela zaradi vulgarnosti Her Rieberja in sočustvovala s Freytagom, potem ko je slednjo izgnala iz »čiste« družbe, je nenadoma polna samozavesti, odločenosti, da bo še naprej uveljavljala svoje pravice v boju proti okoliščinam: »Frau Schmitt se je veselila v duši, jo oprala s toplim valom občutek sorodnosti z veliko in slavno dirko: četudi je sama najmanjša, najpomembnejša od vseh, ampak koliko prednosti ima! "
Večina likov je iztrgana iz svojega običajnega sedečega življenja in nima močnih korenin. Frau Schmitt truplo pokojnega moža nosi v domovino, kjer že dolgo ni bila. Gutten, ravnatelj nemške šole v Mehiki, se vrača v Nemčijo, čeprav bo tam povsem neznan. Mehiko Švica nadomešča nekdanji lastnik hotela Lutz z ženo in hčerko osemnajst let. Mnogi ne vedo, kakšna je toplina ognjišča, drugi, nasprotno, zadušijo se v njegovem zadušljivem vzdušju (odvetnik Karl Baumgartner je brezupni pijanec, njegova žena pa jezna na ves svet). Po zakonih socialne kemije se lahko ti lutajoči atomi povsem združijo v totalitarno maso.
Masivna totalitarna gibanja, ki spominjajo na Porterjevo dolgo sociološko resnico, nastanejo, ko se inertna sredina podvrže predelavi od zgoraj in spodaj - prežeta z idejami, ki jih ustvarja intelektualna elita, nabita z energijo deklasiranih elementov. Ko intelektualno in kriminalno deluje v sozvočju, se rodi en sam impulz. Spoštljivega meščanskega Porterja šokirajo nadležni nagoni španskih plesalcev, ogorčeni so, ko se s orkanom sprehodijo po trgovinah na Tenerifih, razlastijo vse, kar je slabo, nato pa potnike vključijo v ločeno loterijo in igrajo ukradeno blago. Toda moralisti iz prvega in drugega razreda niti ne sumijo, da so med njimi in "plesalci" veliko močnejše vezi, kot se morda zdi. Kazenska nemoral plesalcev le pokaže skrito brezsramnost riberja in lopov, ki se bodo še pokazali v letih nacizma.
Porter, ko piše mračen kolektivni portret bodočih zvestih predstavnikov Führerja, predstavnikom drugih narodov ne daje popustov. Ljubezen med Američanoma Jenny Brown in Davidom Scottom umira, umira v boju ponosa. Mimogrede, Jenny se je preveč zavzemala za boj za pravice tistih, do katerih je imela najbolj oddaljene odnose, nenehno nezadovoljstvo in grenkoba umetnika Davida pa je bil nevaren simptom ustvarjalne insolventnosti.
Porterjevi junaki so se odlično odrezali v znanosti sovraštva. Arijci sovražijo Jude, Jude v osebi poslovneža Leventhala - Arijcev. Mladi Johann sovraži strica Willibalda Graffa, umirajočega pridigarja, za katerega skrbi, kot medicinska sestra, zaradi strahu, da bi ostal brez dediščine. Teksaški inženir Danny je prepričan, da so črnci bitja nižjega reda s poudarkom na denarju, ženskah in higieni. Zdi se, da gospa Tredwell ni neumna in prijazna, ki sanja, da jo drugi ne bi mučili in jo motili pri svojih idiotskih težavah. Prezira Lizzy Speckenkiker, a mirno pove svojo družinsko skrivnost Freytaga, ki ji jo je povedal v trenutku razkritja. In med zabavo s plesom in loterijo je gospa Treadwell, ko se je sama izlila, strašno premagala nesrečnega Dannyja, ki je preganjal španskega plesalca in se zmotil za vrati. Pete mu obuje s čevlji na obrazu, kot da bi nanj odnesel vse nadloge in razočaranja, ki so se nabrala v dolgih letih.
Šved Hansen se zdi radikalen. "Ubijte sovražnike, ne svoje prijatelje," vpije potnikom, ki so se borili na spodnji palubi. O sodobni družbi daje jezne pripombe - in zdi se, da je tako, toda Freytag je pri tem trgovcu z nafto opazil "lastnost, ki je lastna skoraj vsem ljudem: njihovo abstraktno sklepanje in posploševanje, žeja po pravičnosti, sovraštvo do tiranije ... prepogosto le maska, zaslon za njo pa se skriva nekakšna osebna zamera, zelo daleč od filozofskih abstrakcij, ki jih zdi, da jih navdušujejo. "
Na ladji gori ogenj medsebojnega sovraštva, ki se skriva za potrebo po spoštovanju in upoštevanju navodil. Vljuden in previden, ladijski blagajnik, že vrsto let čuti željo po pobijanju vseh, ki so se prisiljeni nasmehniti in se prikloniti. Sluškinja je ogorčena, ukazano naj psu Guttenovu prinese skodelico juhe. Starega buldoga so nagajivi otroci španskih plesalcev vrgli čez krov, vendar ga je baskovski gasilec rešil - na račun lastnega življenja, dejanja, ki je zmedlo potnike prvega in drugega razreda. Jezen monolog deklice - "psa bogataša je pijan z mesno juho in juha je kuhana iz kosti ubogih" - fant iz hodnika prekine: "In če mi pustiš, tako psa kot natakarja, bi se utonil in ti z njimi, stari norec. .. "No, počitnice na ladji postanejo prava bitka, ko se pod vplivom alkohola in splošnega navdušenja navadni ljudje spremenijo v barbare. Gospa Treadwell se ukvarja z Dannyjem, Hansen razbije steklenico na Rieberjevi glavi, kar ga je vedno motilo. Vojna je vsakogar z vsemi ...
Vendar po večerni bahanaliji življenje na ladji spet začne svoj običajni potek in kmalu ladja vstopi v namembno pristanišče. Na zvok "Tannenbauma" potniki brez besede odidejo na kopno. Pred neznano.