Glavni junak zgodbe, zasebnik Robert Lee Prouit, se je rodil in otroštvo preživel v rudniški vasi Garlan, ki je v tridesetih letih postala znana po vsej Ameriki, zahvaljujoč stavki rudarjev, ki jo je policija brutalno zatrla. V tej stavki je bil oče heroja ranjen in zaprt, njegov stric pa je bil ustreljen kot "upiran". Kmalu je zaradi tuberkuloze umrla njegova mati. Po potepanju po Ameriki in zagledovanjem pogledov vstopi Prowit v vojsko, ki je s svojo disciplino, redom in odstavki povelje postala zanj odrešitev državljana, kamor so ga na najbolj krut način včasih obljubljali ne zelo ubogljivi Američani. Ni naključje, da je junak nosil ime slavnega poveljnika državljanske vojne, poveljnika južne vojske Roberta Leeja, "častnika in gospoda", ki je pokazal osebni pogum, strateški talent in nesebično zavezanost idealom Juga - za vse svoje zgodovinske usode. Jonesov junak je odporen, pogumen, zavezan služiti državi, kot je njegov slavni soimenjak. In samo obsojena. Vojska, v kateri se je junak romana odločil, da se bo rešil pred slabo ameriško družbo, se v bistvu premalo razlikuje od državljanske. Služba v garnizonu Scofield na Havajih od zunaj se morda zdi kot pravi raj, vendar letoviška barva samo poudarja dramo bitke med Pruitejem in vojsko. Njegov boj z voljo drugih prevzame značaj konstantne negativnosti. Nadarjen bugler se odloči, da ne bo pobral hrošča, saj se noče ponižati, da bi dobil toplo mesto polkovnega buglerja. Sposoben boksar noče igrati v ringu, saj je med treningi boj poškodoval prijatelja, zaradi česar je postal slep. Vendar je šport dober poklicni pripomoček za vojaške šefe in nenaklonjenost zasebnega Prwitha, da stopi v obroč, je videti kot nekaj zelo izdajnega. Tako ali drugače je prav zaradi te zavrnitve Pruit v očeh oblasti in v prvi vrsti stotnik Homs moteč element, boljševik.
Med velikim številom zelo pisanih predstavnikov škofilskega garnizona izstopata zasebnik Angelo Maggio in narednik Milt Terber. Prvi, tako kot Robert Pruit, sovraži z najmanjšim posegom v svoj "svobodni jaz" in posledično se znajde v vojaškem zaporu, ki je znan po svoji nepopustljivosti do problematikov. Narednik Terber, nasprotno, sovraži časnike kot institucijo in kot skupek specifičnih posameznikov, se upira na svoj način - brezhibno poznavanje svojih dolžnosti in visoko strokovnost, zaradi česar je v podjetju preprosto nenadomestljiv. Vendar pa njegovo maščevanje šefom prevzame tudi zelo specifične oblike - ima afero z ženo poveljnika njegove družbe Karen Homs, ki do moža ne čuti nič drugega kot prezir in ohranja samo videz družinskih odnosov. Vendar niti Terber niti Karen nimata iluzij o dolgoživosti svojega romana, ki kljub temu grozi, da bosta prerasla obseg navadne afere in se spremenila v veliko, vsestransko ljubezen. Prouite ima tudi na ljubezenski fronti precejšnje težave. Potem ko sta se razšla s svojo nekdanjo ljubico Violet, ki se je naveličala negotovosti njunih odnosov, se zaljubi v lepo Almo iz bordela gospe Kipfer. Vendar boj z vojaškim strojem od Prouiteja traja preveč časa, da bi se popolnoma predali elementom ljubezni. Če zanj neudeležba na športnih prireditvah postane pomembno načelo obstoja, pokazatelj notranje svobode, potem je za nadrejene prav tako pomembno, da upornika podredijo njegovi volji, navdaja s strahom tako njemu kot svojim tovarišem po orožju. General Sam Slater, ki je obiskal havajski garnizon, navaja svojo teorijo strahu kot organizirajoče družbene sile. "V preteklosti," pravi, "je bil strah pred oblastmi le pozitiven moralni kodeks časti, domoljubje, služenje ...." Toda potem je zmagala praktičnost, prišla je doba strojev in vse se je spremenilo. Stroj ni imel smisla ... stara koda. Nemogoče je prisiliti človeka, da se prostovoljno omeji na stroj in trdi, da je to stvar njegove časti. Človek ni norec. Tako je od tega kodeksa preživela le negativna stran, ki je pridobila pravno moč. Strah pred močjo, ki je bil le stranski element, je zdaj postal osnova, ker ni ostalo nič drugega. " Ta formula, ki vključuje številne razprave o svobodi in prisili, natančno določa bistvo tega, kar se dogaja v romanu. Dogodki napredujejo. Zaradi spopada z pijanim narednikom Pruit pade pod vojaško sodišče in se znajde v samem zaporu, kjer domuje njegov prijatelj Maggio. Zaporniške oblasti so kup razvpitih sadistov, navsezadnje pa je režim le še bolj zmogljiv in grafičen simbol protičloveške narave vojaškega stroja, kot to vidi avtor.
Pruit se precej hitro znajde v znameniti kazenski hiši številka dve, v kateri so tisti, za katere zaporne oblasti menijo, da niso perspektivne in jih ni mogoče popraviti. To je nekakšna elita, varuhinja izvirnega ameriškega duha neposlušnosti.
Vendar se idila svobode v kasarnah posebnega režima hitro konča. Angelo Maggio se obupno poskuša osvoboditi - ponaša se z norostjo. Jack Malloy pobegne še en steber "zveze uporniških", Jack tako, da ga ne morejo najti. Toda tretji izmed Pruitovih prijateljev je težko: postane žrtev sadističnih zapornikov. Pruit prisega, da bo ubil svojega glavnega mučitelja, narednika Judsona, in kmalu po izpustitvi uresniči svoj načrt. Vendar pa je trdovraten odpor in preden umre, Pruitu nanese hudo vbodno rano. Slaba oseba se v tej obliki ne more vrniti v podjetje in se pokaže svoji prijateljici Almi.
Ko enkrat v mestu naleti na Teberja, ki ga prepriča, naj se vrne, in zagotavlja, da ga nihče ne misli sumiti Judsonove smrti, najslabše pa mu grozi še dva meseca zapora. Toda Prowit ni pripravljen plačati takšne cene za obnovo odnosov z vojsko. Navaja, da se ne bo nikoli vrnil v zapor. Terber mu ne more ponuditi ničesar drugega in njihove poti se razhajajo. Bilo je 7. decembra 1941, ko so japonske zračne sile močno napadle ameriško vojaško bazo na Havajih. Na njegovo sramoto Pruit odkrije, da je med tem napadom, zaradi katerega je umrlo na tisoče njegovih tovarišev v orožju, mirno spal s svojo punco Almo. Poskuša najti svojega, vendar je srečanje z vojaško patruljo usodno. Zavedajoč se, kakšna utegne se izkazati aretacija, skuša Prowit pobegniti, vendar mitraljeza prekine njegovo uporniško življenje.
Milt Terber postane častnik in Karen Homs, končno prepričana o nesmiselnosti skupnega življenja z možem, vzame sina in se vrne v Ameriko. Na ladji sreča mlado in lepo žensko, ki se prav tako vrne v Ameriko. Po njenih besedah je med racijo tu umrl ženin. Govori o tem, kako je poskušal letalo zajeti pod bombnim napadom, toda neposreden zadetek je končal njegova junaška prizadevanja. Ko ženska pokliče ime junaka - Robert Lee Pruit, Karen spozna, da je vse to čista fikcija in da je pred njo prostitutka Alma Schmidt. Karenin sin, ki sanja o vojaški karieri, vpraša svojo mater, ali je res, da se bo ta vojna končala, preden postane častnik in lahko tudi v njej sodeluje. Če vidi žalost na njenem sinu po njenih besedah, da verjetno ne bo imel časa, da se pokaže v tej vojni, mu ne brez ironije zagotavlja, da če bo zamujal na to, bo morda res sodeloval pri naslednji. "Resnica?" Je upal vprašati.