Pripoved poteka v imenu pripovedovalca, ki mu je ime Jean. Januarja 1922 je pobrskal po nemških časopisih, da bi našel vsaj eno dobro besedo o Franciji, in nenadoma naletel na članek, ki so ga podpisali začetnici »Z. F. K. ", kjer se stavki iz zgodbe o njegovem prijatelju Forestierju, ki je med vojno izginil, skoraj dobesedno ponovijo. Na presenečenje Žana je v poznejših opusih arogantnemu plagiatorju uspelo izposoditi nekaj Forestierjeve neobjavljene dediščine.
Uganka se zdi nerešljiva, toda tu sama usoda pošlje Jeana von Zelltena. Nekoč je Žan ljubil Zelten toliko kot Nemčijo. Zdaj ta država zanj ne obstaja, včasih pa občuti grenkobo zaradi izgube. Nekoč je Celten pripravil smešno igro, ki je ponujala deliti sporna ozemlja v najvišjih trenutkih prijateljstva in ljubezni. Kot rezultat tega je Celten svojemu prijatelju predstavil celotno Alzacijo, a Jean se je v tistem trenutku, ko je bil Celten še posebej naiven, dobrodušen Nemec, zdržal in odtrgal le eno nepomembno okrožje iz Francije. Celten na sestanku priznava, da se je štiri leta boril, da bi mu vrnil dar. Na njegovi roki je vidna globoka brazgotina - preden Jean ni mogel videti ozdravljene sledi francoske krogle. Celten je ostal živ - morda se nekaj zrnja ljubezni do Nemčije še vedno lahko rodi.
Potem ko je poslušal Žanovo zgodbo o skrivnostnem plagiatorju, Zedten obljublja, da bo izvedel vse, in kmalu iz Münchna sporoči, da Z.F.K. verjetno ni nihče drug kot Forestier. Na samem začetku vojne so na bojišču pobrali golega vojaka v vročem deliriju - morali so ga poučiti, da jedo, pijejo in govorijo nemško. Ime Siegfried von Kleist je dobil v čast največjega junaka Nemčije in najbolj duševnega njenega pesnika.
Jean odhaja na Bavarsko s ponarejenim kanadskim potnim listom. Ko se spusti z vlaka, mu postane težko pri srcu - tu je, tudi od vetra in sonca, polna Nemčija. V tej deželi so se apostoli zmenili, Devica pa je zavila roke in povešene prsi. V očeh se valijo umetno prazno oglaševanje. Vila "Siegfried" je prav tako pošastna in nenaravna - njeno ponižanje se skriva z beljenjem. Nemci očitajo Francozom, da so zasvojeni, da bi zardevali, sami pa sestavljajo svoje stavbe. Oseba, ki je zašla v temen vrt, ima vse nesporne znake nemškega prebivalca - očala v ponarejenem okvirju z želvo, zlati zob, poudarjena brada. Toda Jean takoj prepozna Forestierja - kakšna žalostna preobrazba!
Jean se naseli v sobi, katere okna gledajo na vilo. Preden se sreča s prijateljem, se pelje s tramvajem do Münchna in se z občutkom večine sprehodi po mestu, kot se spodobi za zmagovalca. Tu je bil nekdaj moški, toda preteklosti se ne more vrniti: od svojih prejšnjih srečnih dni je ostala le Ida Eulert - Jean je nekoč ljubil svoje tri sestre. Ida prinaša novice: tukaj se vsi bojijo zarote, ki jo vodi Celten. Jean verjame, da se ni treba bati: Celten je pomembne dogodke vedno določil za 2. junij, rojstni dan, načrt za letošnje leto pa je že sestavljen - Celten se je odločil, da bo zdravil zobe in začel s knjigo o Vzhodu in Zahodu.
Stari znanec, princ Henry, v hišo vnese Siegfrieda Jeana. Dednik prestola Saxe-Altdorf se je rodil istega dne kot nemški cesar in se z njim šolal: fantje so se vedno prepirali v pouku angleščine in se predavali pouku francoščine. Princ daleč presega plemenitost svojega bednega bratranca - primerjajte le njihove žene in otroke. Ognjeni in pogumni potomci princa Henryja so sestavljali celo floto zraka - zdaj so vsi pobiti ali pohabljeni.
Jean gleda skozi okna, kako se oblači Siegfried: Forestier je vedno ljubil belo perilo, zdaj pa nosi vijolično jopico in roza hlače - enaki so bili pod uniformami ranjenih Prusov. Tega se ne da odpraviti: Forestierja je treba ugrabiti pred imetniki ranskega zlata - te zlitine nemške naivnosti, sijaja in krotkosti. Ida prinese okrožnico v nemški štab o šolanju vojakov, ki so izgubili spomin: v sestro naj bi postavili polnokrvno blondinko z rožnatimi obrazi - ideal nemške lepotice. Iz Forestierjeve hiše pride ženska in se ujema z vsemi parametri krožnice. V rokah ima šopek vrtnic, Forestier pa skrbi za njo kot zaspalka.
Na priporočilo princa Heinricha Jean prodre v Siegfrieda kot učitelj francoščine. Doma opazi enake depresivne spremembe kot pri oblačilih: Prejšnje Forestierjevo stanovanje je bilo polno čudovitih drobtinic, zdaj pa povsod visijo težke besede nemških modrecev. Pouk se začne z najpreprostejšimi stavki in Siegfried prosi, naj mu pošlje vzorce francoskih del. Prvi od njih Jean poimenuje ime "Solignac" in podrobno opiše kapelo, katedralo, pokopališče, potok, nežno ropotanje topolov Limousin - pokrajina, kjer sta se rodila oba prijatelja.
Zelten Jean predstavi medicinski sestri Kleist. Vendar je Jean pred petnajstimi leti že videl Eve von Schwangofer v hiši svojega očeta - solznega romanopisca, ljubitelja nemških gospodinj. In Celten pripoveduje Evi o svojem prvem srečanju z Jeanom: do svojega osemnajstega leta je trpel zaradi kostne tuberkuloze, odraščal med starostnike in zastopal vse ljudi ležerno, toda na münchenskem karnevalu je imel nenadoma osemnajstletni obraz s snežno belimi zobmi in penečimi očmi - od takrat to Francoz je postal zanj utelešenje mladosti in veselja do življenja.
Po drugi lekciji je Žanu sanjalo, da se je spremenil v Nemca, Kleist pa je postal Francoz: okoli Jean-Germana se zbere temo in težje, medtem ko Francoz Kleist pridobiva zračno lahkotnost pred njegovimi očmi. Potem Eva pride k Žanu, ki je opravil potrebne preiskave: zaman se je Jean pokril s kanadskim potnim listom - v resnici je po rodu iz Limousina. Eva zahteva, da pusti Kleista pri miru: ne bo mu dovolila, da bi se vrnil v sovražno Francijo. Jean v odgovor pravi, da nima zlobe za zaničevalno Nemčijo: nadangeli so ji, ko je Franciji podelila zmago, oropali njene pravice do sovraštva. Nemška dekleta naj molijo za sinove, ki bi se maščevali Franciji, vendar so francoski študentje, ki študirajo nemščino, poklicani k velikemu poslanstvu - izobraževati premagane.
Genevieve Prat, nekdanja ljubiteljica Forestierja, prihaja v München. Trije se odpravijo v Berlin, kjer jih Eva prehiti. Boj za Kleista se nadaljuje: Eva poskuša z budnim izrezom časopisnih izrezkov vzbuditi sovraštvo do Francozov, Jean pa v svojem naslednjem eseju spominja na Druha na največjega pesnika limuzine Bertranda de Borna. Na Goethejevih praznovanjih se Jean spominja januarske obletnice Moliereja: če prvi spominjajo na mračno spiritualistično seanso, so bili drugi bleščeče praznovanje življenja. Gnusovanje Berlina ogorčuje Kleist in celo podjetje se preseli v Sassnitz - tu se nahaja bolnišnica, v kateri so Nemci iz Forestierja. Jean opazuje Evo in Genevieve: monumentalna nemška lepotica ne zdrži nobene primerjave z graciozno in naravno Francozinjo. Genevieve ima dar resničnega sočutja - z eno prisotnostjo zdravi človeške žalosti. Kleist hiti med dve ženski, ne razumeta njegovega hrepenenja. Pravzaprav mora izbrati državo.
Mirne počitnice prekinjajo burni dogodki: v Münchnu se je zgodila revolucija in grof von Zelten se je razglasil za diktatorja. Podjetje z najemom avtomobila odpotuje na Bavarsko: dovoljeno jim je prosto, ker je državljan Z. F. K. prejel povabilo za vstop v novo vlado. V Münchnu se izkaže, da je Celten na svoj rojstni dan ugrabil oblast. Po nesporazumu gre Jean v zapor: izpuščen je štiri dni pozneje, ko se Tselten odpove prestolu. Nekdanji diktator javno objavlja, da Kleist sploh ni nemški. Šokirani Siegfried se zateče v vilo Schwangofer. Sporočila iz različnih držav mu berejo in poskuša uganiti svojo neznano domovino. Zadnji udarec zanj je smrt krhke Genevieve, ki je žrtvovala zdravje in življenje, da bi odprla oči. Ponoči se Jean in Siegfried vkrcata na vlak. Potem ko je pozabil težke sanje, Kleist nekaj zamrmra v nemščini, a Jean mu odgovori le v francoščini. Čas hitro teče - zdaj se domača Francija zbudi pred okni. Zdaj bo Jean udaril prijatelja po rami in mu pokazal fotografijo izpred tridesetih let, podpisano s pravim imenom.