Dejanje romana "Jesenska luč" se odvija v ameriški provinci, stran od velikih mest. Mirno življenje majhnih mest, ki je na prvi pogled oddaljeno od nesmiselnega vrveža megalopolisov, ni tuje "prekletim" težavam tehnokratske civilizacije, mračnim, groznim stranem velikega posla in velike politike. Junaka romana sta sedeminštiridesetletni kmet James Page in njegova sestra Sally, ki živita v Vermontu leta 1976, potem ko je država že praznovala dvestoletnico nacionalne neodvisnosti. Letos je staremu Jamesu Pageu postalo še posebej jasno, da je Amerika zdaj popolnoma drugačna od tiste, kot je bila prej, kot se mu je vedno zdelo - dežela ostrih in poštenih ljudi, ki znajo delati in se postaviti zase, ki imajo zdrav začetek, ki prihaja iz zemlje , iz narave. Sam James je bil veteran druge svetovne vojne, služil je v letalskih inženirskih silah v Oceaniji, zdaj pa si vsako leto nadene kapo in na dan veteranov sodeluje v paradi v svoji vasi. Počuti se potomec ustanoviteljev naroda - Vermontskih fantov z Zelene gore. Prav oni so branili dežele v Vermontu od newyorških špekulantov in iz britanskih rdečih predorov ujeli trdnjavo Taykonderoga - resnični ljudje, ki so se znali boriti in verjeli v svojo usodo.
James je človek starih in strogih pravil puritanske morale, ki je osnova ameriškega načina življenja in postopoma, kot verjame, daje nemoralnost, moč denarja, žejo po lepem in lahkem življenju. Sodobna generacija v njegovih očeh - "debeli prašiči - piščančji možgani, dajejo mu užitek, sami bi ugajali samo sebi." Zdi se, da so ljudje zmešani "zaradi slabih dolarjev" - se med seboj ubijajo, prodajajo, izgubljajo razum in medtem se gozdarstvo poslabšuje, kmetje živijo slabše, ljudje so odstavljeni, da delajo z rokami, kot že stoletja, in pozabijo, kaj je pošteno in pošteno delo. Do tega je Amerika prišla po dvesto letih, pravi James Page, in v svoji domišljiji se ustanovni očetje dvigajo iz grobov s potopljenimi očmi, v razpadajočih modrih uniformah, z rjavimi muškami, da bi oživili Ameriko in naredili "novo revolucijo".
Simbol novega časa, ki ga stari kmet ne sprejme, je zanj televizijski sprejemnik, ki neskončno prikazuje morilce, posiljevalce, policiste, napol gole ženske in vse vrste dolgodlakih "psihosov". Njegova sestra Sally je s seboj pripeljala ta pakleni avto, ko se je preselila živet v bratovo hišo. Sally je tako kapricična in trmasta kot njen brat, vendar ima drugačno mnenje, saj je dolga leta živela v mestu z možem Horaceom, dokler ni umrl. Nima otrok. Ne moremo trditi, da odobrava sedanjo moralo, vendar verjame v spremembo na bolje in je pripravljena spregovoriti o najrazličnejših temah, "kot hudobni liberal", kar povzroča hudo nezadovoljstvo njenega brata, katerega lastna prepričanja, ki jih je življenje prenašalo, soobstajajo s skupnimi predsodki. Sproščeno vedenje mladih je ne šokira, saj verjame, da želijo s svojimi vragolijami opozoriti na družbeno krivico. Televizija se ji ne zdi diabolična iznajdba in izdaja, kot je njen brat - to je njena edina povezava s svetom, z mestnim življenjem, na katero je navajena.
Sally preživi ves večer, zakopava se v zaslon, dokler James končno ne zdrži in s puško ustreli po televizorju - strelja v tisti svet, tisto življenje, ki ga je prevarilo in izdalo ideale preteklosti. In odpelje uporniško starko v drugo nadstropje in se v znak protesta zaklene v spalnico in noče storiti ničesar po hiši. Vleče se prepir v državi s "politično" konotacijo - tako o svobodi kot o ameriški ustavi -. Sorodniki in prijatelji ne uspejo uskladiti starejših, vsi njihovi sosedje izvejo za njihov prepir in začnejo dajati nasvete, kaj storiti. Vojna izbruhne: James zastraši Sally, vendar pred njenimi vrati odloži puško pred njenimi vrati. Nastavi nevarno past, ki je na vrata pritrdila škatlo z jabolki, da bo padel na glavo njenega brata, če se bo odločil vstopiti vanjo.
Sally ne začne ničesar brati knjige z naslovom Smugglers from the Cliff of Souls, ki so ji padle v roke. To je triler z intelektualno podlogo o rivalstvu dveh tolp tihotapcev mamil. "Bolniška knjiga, bolna in zlobna, kot je življenje v današnji Ameriki," je objavljeno v oglasu, kot da izraža bistvo sveta, ki ga James ne sprejema in ki ga nikjer ni mogoče skriti, tudi če je TV uničen. Zdi se, da se obe realnosti zbližata - v eni ljudje živijo z navadnim trudom, veseljem, zaskrbljenostjo, komunicirajo z naravo, verjamejo v »naravno magijo, v boj duha proti resnosti materije«, nosijo lobanje klopotca pred zlimi duhovi; v drugem - nora resničnost urbane Amerike - izbruhne huda konkurenca in ljudje so obsedeni z idejo o dobičku, norih željah, iluzijah in strahu. Tako dva romana in dva načina upodobitve odražata dva življenjska stila sodobne Amerike.
Kapitan Fist, cinik in filozof, ki razpravlja o svobodi in moči, je na čelu ene od tolp, ki je marihuano tihotapila iz Mehike v San Francisco. To je nekakšen ideolog sveta dobička. Ostali člani njegove tolpe - "človeštvo v miniaturi" - predstavljajo različne vrste sodobne zavesti: G. Zero je tehnokrat, frustrirani Edison, ki si domišlja, da izumitelj lahko naredi ves svet. Gospod Angel je poosebljen zdrav fizični začetek - ne odlaša, da bi hitel v vodo, da bi rešil razočaranega intelektualca Petra Wagnerja, ki poskuša narediti samomor, ki neizogibno postane član njihove posadke. Jane simbolizira emancipirano sodobno žensko, svobodno izbrati moške po svojem okusu. Tihotapci se srečujejo z dobavitelji marihuane sredi oceana na zapuščenem otoku, imenovanem "Cliff of Souls Dead." Tam so jih prehiteli tekmeci - posadka čolna "Warlike".
Krutost, spopadanje likov, nestrpnost - to so zakonitosti življenja v kriminalnem okolju, vendar se prav te lastnosti kažejo tudi v podeželski divjini, ki motijo miren potek družinskega življenja, kar vodi v dramo. James je bil nestrpen do televizije, motornih sani in drugih atributov našega časa, ampak tudi do lastnih otrok - preganjal je in storil samomor nad svojim sinom Richardom, ki je menil, da je "šibek" in se je brez razloga zaprašal. Na koncu romana jasno vidi, zavedajoč se, da televizija in snežna freza nista najhujši človekovi sovražniki. Najhujša psihološka in moralna slepota. Spomini na njegovega sina in prepir s Sally naredijo starega kmeta na sebe drugače. Vedno se je trudil živeti v dobri vesti, a ni opazil, da so se njegova pravila spremenila v mrtve dogme, za katerimi James več ne razlikuje živih ljudi. Verjel je v svojo pravilnost in se izkazal za gluhega za pravilnost drugih. Spominja se pokojnega soproga in sina in razume, da so bili zaradi vseh njegovih slabosti pošteni, dobri ljudje in je živel življenje in v njih ni opazil glavnega, ker "je imel ozke in plitke pojme."
James v bolnišnici obišče umirajočega prijatelja Ed Thomasa, ki obžaluje, da zgodaj spomladi ne bo več videl, ko se bodo reke odprle in zemlja odmrznila. Tako naj bi človeško srce odtajalo, da bi razumelo drugo srce. Tako lahko končno rešimo človeka, državo, človeštvo. Tu je moralni zakon, ki ga morajo preseči drugi zakoni, ki je, žal, določil zgodovino Amerike in določil njeno življenje danes, "militanta je zakon človeške narave", kot jo v epigrafu celotnega romana formulira Thomas Jefferson. V tem kontekstu je treba sprejeti tudi besede druge priče rojstva ameriške države, ki jih je epigraf vzel v prvo poglavje in zveni kot stavek vse kričeče, streljajoče, narkotizirane in standardizirane ameriške civilizacije (ki je nista marala velika angleška satirika Evelyn Waugh in Aldous Huxley): "Udeležila sem se na kongresnem dvorišču, ko se je prebrala Izjava o neodvisnosti. Od spodobnih ljudi jih skoraj ni bilo. Charles Biddle, 1776. «