6. septembra 1958. Na današnji dan eden glavnih junakov romana, arhitekt Heinrich Femel, dopolni osemdeset let. Obletnica je dobra priložnost, da oceniš svoje življenje. Pred več kot petdesetimi leti se je pojavil v tem mestu, skoraj v zadnjem trenutku je natečaj predložil svoj projekt gradnje opatije svetega Antona in - neznani neznanec - premagal ostale prosilce. Že od prvih korakov v neznanem mestu ima Heinrich Femel dobro predstavo o svojem prihodnjem življenju: poročiti se je z dekletom iz neke plemiške družine, veliko otrok - pet, šest, sedem - veliko vnukov, "pet sedem, šest sedem, sedem sedem"; vidi se na čelu klana, vidi rojstne dneve, poroke, srebrne poroke, krsti, prapravnuke ... Življenje zavaja pričakovanja Heinricha Femela. Tiste, ki se bosta udeležili njegovega osemdesetega rojstnega dne, lahko dobesedno štejemo na prste ene roke. To je sam stari mož, njegov sin Robert Femel, vnuka Joseph in Ruth ter tajnik Robert Leonor, ki ga je povabil Henry, drugi sin Otto, je v mladosti postal tujec svoje družine in se pridružil tistim, ki so sprejeli "obhajilo bivolov" (kot je navedeno v romanu pripadnost krogom nemške družbe, okuženi z idejami o agresiji, nasilju, šovinizmu, pripravljeni utopiti svet v krvi), je šel v vojno in umrl.
Žena Heinricha Femela je nameščena v "sanatoriju", privilegirani bolnišnici za duševno bolne. Če ne sprejema obstoječe resničnosti, si Johanna dovoljuje zelo drzne izjave o mogočnosti tega sveta, in da bi jo lahko zaščitila, jo je treba zapreti. (Čeprav Heinrich Femel, ki preneha sestavljati pred seboj, priznava, da se strinja in se je vedno strinjal z mislimi in izjavami svoje žene, vendar ni imel poguma, da bi to odkrito izjavil.)
Robert Femel kot dijak gimnazije prisega, da ne bo sprejel "participa bivolov" in je ne spreminja. V mladosti skupaj s skupino vrstnikov stopi v boj proti fašizmu (učitelj fizične vzgoje Ben Wex je utelešenje fašizma, za katerega eden od najstnikov Ferdy Progulsky plačuje ceno svojega življenja) in prisiljen je zapustiti državo, močno ga pretepati z bodečo žico nadloga . Nekaj let kasneje se amnestirani Robert vrne v Nemčijo k staršem, svoji ženi Edith in Josephu, ki se je rodil brez njega. Služi v vojski, vendar se njegova služba maščuje za maščevanje umrlim prijateljem. Robert Demoman, "zagotavlja granatiranje" in brez obžalovanja uničuje arhitekturne spomenike, vključno z opatijo svetega Antona, ki jo je zgradil njegov oče, razstreljeno brez posebne potrebe tri dni pred koncem vojne. ("Dal bi dvesto opatij, da bi vrnili Edith, Otto ali neznanega fanta ..." - ponavlja mu in Heinrich Femel.) Robertova žena, Edith, med bombardiranjem umre. Po vojni Robert vodi pisarno za statični izračun, pri njem pa delajo le trije arhitekti, ki jim Leonora pošlje nekaj naročil. Obsoja se prostovoljnega umika: na rdečem kartonu, ki ga je Robert nekoč podaril Leonori, piše: "Vedno sem vesel, da vidim svojo mamo, očeta, hčerko, sina in gospoda Srela, nobenega drugega pa ne sprejemam." V jutranjih urah, od pol devetih do enajstih, igra Robert biljard v hotelu Prince Henry v hotelski borbeni družbi Hugo. Hugo je čist po srcu in nesebičen, ni podvržen skušnjavam. Spada med "jagnjeta", kot mrtva Edith, kot njen brat Srell.
Srell je prijatelj mladosti Roberta Femela. Tako kot Robert je bil tudi on zaradi bolečine zaradi smrti prisiljen zapustiti Nemčijo in se šele zdaj vrača, da bi videl Roberta in njegove nečake.
Šesti september 1958 pomeni prelomnico za Heinricha Femela in njegovega sina. Na ta dan, ko spozna lažnost sledenja logiki lastne daljnosežne podobe, prekine navado, da dnevno dnevno obiskuje kavarno Kroner, noče sprejeti darila fašističnega Greza, lastnika mesnice, in simbolično prinese nož nad obletnico torte, ki jo je poslal iz kavarne v obliki opatije. Sveti Anton.
Robert Femel ta dan dokazuje svojemu nekdanjemu sošolcu Netglingerju, privržencu "bivolov", da preteklost ni pozabljena in ne odpuščena. Istega dne sprejme "jagnjetino" Hugo, prevzame odgovornost zanj.
In za Josepha Femela, vnuka Heinricha in sina Roberta, mladega arhitekta, ta dan postane odločilen. Ko je videl opombe očetov na drobcih sten opatije svetega Antona, jasen rokopis, ki ga pozna iz otroštva, neomajno priča, da je njegov oče razstrelil opatijo, Jožef trpi krizo in na koncu zavrne častitljiv in donosen red, od vodenja restavratorskih del v opatiji.
Johann Femel, ki je izpuščen iz bolnišnice ob družinskem festivalu, prav tako odloči korak - streljala je iz dolgo pripravljenega pištola na ministra, gospoda M. (ki ima "gobec kot bivol") in strelja kot bodoči morilec svojega vnuka.
Rezultati preteklega življenja so povzeti. In za zbrane v delavnici starega arhitekta (tukaj, razen lastnika, Robert s svojim novopečenim sinom Hugom, Srelom, Josephom z nevesto Ruth in Leonoro) začne nov dan, 7. septembra.
