Nekega lepega julijskega jutra sem se odpeljal k mlademu sosedu Ardalionu Mihajloviču s predlogom, da lovim črnika. Strinjal se je s pogojem, da ga bomo na poti poklicali v Chaplygin, kjer so posekali hrastov gozd. Soseda je s seboj vzela desetega Arhipa, debelega in počepnega moškega s štirioglatim obrazom, in upravitelja Gottlieba von der Kocka, mlajšega približno 19 let, tankega, blond, z veliko slepoto, z nagnjenimi rameni in dolgim ​​vratom. Posestvo je Ardalion pred kratkim podedoval od svoje tete.

Hrastov gozd Ardaliona Mihailoviča mi je bil znan že od otroštva - pogosto sem hodil sem s svojim učiteljem. Brez snežne in zmrznjene zime 40. leta so uničili stoletne hrastove in jasen. Grenko sem pogledal umirajoči gozd. Odpravili smo se do kraja sečnje, ko smo nenadoma zaslišali zvok podrtega drevesa in krik. Bledi moški je skočil iz gustine in rekel, da je izvajalca Maxima podrl razrezan pepel. Ko smo tekli do Maxima, je že umrl.

Ob pogledu na to smrt sem mislil, da ruski kmet umira, kot da opravlja obred: hladen in preprost. Pred nekaj leti je v vasi mojega drugega soseda moški pogorel v skednju. Ko sem šel k njemu, je umiral in v koči je bilo normalno, vsakdanje življenje. Nisem mogel prenesti in sem šel ven.

Še vedno se spominjam, da sem se nekoč zavil v bolnišnico vasi Krasnogorye k znanemu paramedicinu Kapiton. Nenadoma je na dvorišče zapeljal voziček, v katerem je sedel trden moški z večbarvno brado. Bil je mlinar Vasilij Dmitrijevič. Dvignil je mlinski kamen, se je pretirano strnil. Kapiton ga je pregledal, našel kilo in ga začel prepričevati, naj ostane v bolnišnici. Mlinar je odklonil in pohitel domov, da bi odtujil svoje premoženje. Četrti dan je umrl.

Spomnil sem se tudi svojega starega prijatelja, napol izobraženega študenta, Avenirja Sorokumova. Otroke je učil od velikega ruskega posestnika Gurja Krupnjanika. Abner se ni razlikoval po umu ali spominu, toda nihče ni vedel, kako se lahko, tako kot on, veseli uspehov prijateljev. Sorokumova sem obiskal malo pred smrtjo zaradi uživanja. Lastnik zemljišča ga ni odpeljal iz hiše, ampak je nehal izplačevati plače in najel novega učitelja za otroke. Abner se je spomnil svoje študentske mladosti in nestrpno poslušal moje zgodbe. Po 10 dneh je umrl.

Na misel mi pride še veliko drugih primerov, vendar se bom omejil na enega. Z mano je umrl stari posestnik. Duhovnik ji je dal križ. Dala se je na križ, je roko položila pod blazino, kjer je ležala devica - plačilo za duhovnika, in izgubila duha. Ja, ruski ljudje neverjetno umrejo.