Lucy Snow je zgodaj izgubila starše, vendar je imela srečo z ljubljenimi, ki dekleta niso prepustili milosti usode. Lucy je tako pogosto živela v hiši svoje botre, gospe Bretton, stare vdove in najslajše ženske. Gospa Bretton je imela sina Johna, ki pa Lucyjevi starosti ni posvečal nobene pozornosti. Nekoč se je v Brettonovi hiši pojavil še en prebivalec - šestletna, zunajletno razvita deklica, Polly Home; njen oče je odšel na celino, da bi razblinil žalost po ženini smrti. Kljub veliki starostni razliki sta se med Polly in Johnom sklenila nežno in zvest prijateljstvo.
Osem let je minilo. Lucy je stopila na mesto bodisi hlapca ali spremljevalca starejše gospe; Do takrat je izgubila vid iz družine Bretton. Ko je njena ljubica umrla, se je Lucy spomnila besed, ki jih je nekako slišala, da lahko mlade in uboge angleške ženske dobro zaposlijo na celini, in se odločila za pot, saj ji je življenje v domovini obljubilo, da bo najverjetneje monotono in brez radosti. Lucy Snow se ni dolgo zadržala v Londonu, kamor je prvič prišla v življenju, nekaj dni kasneje pa se je odpravila na krov ladje, ki je šla v Evropo.
Na ladji je bila njena sopotnica še ena mlada Angležinja, gospodična Ginevra Fenshaw. Ta živahna, prepojena s francoskimi besedami je oseba več let preživela v evropskih penzionih in se zdaj izobraževala v penzionu Madame Beck v Villetti; Ginevra starši nikakor niso bili premožni, njen stric in boter monsieur de Bassompierre pa sta plačevala za njeno poučevanje. Lucy je odpotovala tudi v Villette, glavno mesto Kraljevine Labaskur, v katerem je Bruselj zlahka prepoznan.
V Willette Lucy nikogar ni poznala; naproti mlademu Angležu je šla iskat hotel, a se je izgubila in se znašla pred vrati hiše z napisom "pokojnina gospe Madame Beck". Čas je bil poznejši in dekle se je odločilo potrkati, da bi tu prenočilo, in če je imela srečo, je dobila tudi delo. Domačinka gostišča, ki je bila nora na vso angleščino, z izjemo protestantske vere, je Lucy takoj vzela bonno svojim otrokom. Gospa Beck je bila zelo dobrosrčna, toda ko je Lucy odšla spat, je brezskrbno pregledovala njene stvari in sestavljala ključe od dekliškega delovnega polja. Kot je pokazal čas, je bila Madame Beck pravi Ignacij Loyola v suknji: prijazna z vsemi, da se v nobenem primeru nihče ne bo obnavljal proti sebi, zunanjo mehkobo je kompenziral z neusmiljenim tajnim nadzorom; življenje v njenem penzionu je bilo urejeno po jezuitskem načelu krepitve telesa in slabljenja duš učencev, da bi slednji postali lahek in krotek plena katoliške duhovščine.
Kmalu je Madame Beck Lucy razrešila dolžnosti Bonna in imenovala učiteljico angleščine. Všeč ji je bil nov položaj in se je odlično spopadla z njim. Drugi učitelji niso bili nič posebnega; Lucy ni imela prijateljstva z nobeno od njih. Vendar je bila med učitelji dijaških domov ena izjema - bratranec šefa, učitelj literature, monsieur Paul Emanuel. Bil je Korzikanec po videzu in kratek stas, moški v poznih štiridesetih letih, vroč, zmeden, včasih nadležno zahteven, a hkrati izredno izobražen, prijazen in plemenit po duši. Dolgo je bil edini predstavnik močnejšega spola, ki je bil sprejet v dijake penziona, toda s časom se je pojavil drugi - mladi angleški zdravnik, gospod John. Plemenitega videza in prijetnega zdravljenja se je zdravnik dotaknil srca Lucy Snow, njegova družba ji je začela dajati iskreno zadovoljstvo; in domačina penziona, čeprav to ni bila njena prva mladost, se mu je zdelo nekaj upanja. Tudi sam dr. John je bil, kot se je postopoma izkazalo, globoko ravnodušen do ene od oddelkov Madame - iste Ginevra Fenshaw, ki jo je Lucy srečala na poti iz Anglije.
Ginevra je imela poseben, zelo prijeten videz in je trdno vedela, kaj hoče; vendar se je hotela poročiti z bogatim moškim in, še bolje, z naslovom. Na dvorjenje "meščanstva" dr. Johna se je odzvala s hladnim posmehovanjem - navsezadnje bi bila to zelo posvetna oseba (posvetni bič in obešalnik, po Lucy) polkovnik de Amal jo je odnesel. Ne glede na to, kako je Lucy poskušala razložiti Ginevri razliko med polkovno slepo praznino in velikim plemenitostjo zdravnika, je ni hotela poslušati. Ironično je, da je morala Lucy nekako igrati vlogo polkovnika de Amalja - na dan imena Madame Beck je v gostišču potekal praznik, katerega vrhunec je bila predstava, ki so jo študenti uprizorili pod vodstvom monsieura Paula. Monsieur Paul je Lucy skoraj prisilil, da je igral posvetnega gospoda, srečnega tekmeca plemenitemu gadu; Vloga Lucy je bila globoko odvratna, a se je spoprijela z njo veličastno.
Kmalu po dopustu je bil čas za počitnice. Vsi prebivalci gostišča so se razšli, Lucy pa je ostala prepuščena lastnim napravam. V dolgih razmišljanjih se je v njej krepil občutek popolne osamljenosti v svetu; občutek je prerasel v duševno tesnobo in Lucy je zbolela v vročini. Takoj, ko je imela moč vstati iz postelje, je vstopila iz gostišča in se brez namena odpravila na pol radovedna in se sprehodila po ulicah Villette. Ko je stopila v cerkev, je nenadoma začutila nepremostljivo potrebo po spovedi, kot to počnejo katoličani v težkih časih. Duhovnik je pozorno prisluhnil njej, protestantki, vendar, presenečena z redko iskrenostjo besed in globino spovednikovega doživljanja, ni našla besed tolažbe. Lucy se ne spomni, kako je zapustila cerkev in kaj se je zgodilo z njo. Zbudila se je v postelji v prijetni neznani hiši. Toda le na prvi pogled je bila hiša povsem neznana - Lucy je kmalu začela opažati posamezne predmete, ki jih je že nekje videla; ni takoj spoznala, da jih je videla kot otroka v hiši gospe Bretton. Dejansko je šlo za hišo, imenovano Terrace, v kateri sta živela gospa Bretton in njen sin John, zdravnik, ki smo ju poznali, v kateri Lucy ni prepoznala prijateljice iz otroštva. Prav on jo je pobral, brez čustev je ležala na stopnicah cerkve. Veselo je bilo veselje do priznanja. Naslednje tedne je Lucy preživela na Terrace v prijateljski komunikaciji z drago gospo Bretton in njenim sinom. Med drugim se je z Johnom Lucyjem pogovarjala o Ginevri in si na vse možne načine poskušala odpreti oči pred nevrednim predmetom njegove ljubezni, toda John je zaenkrat ostal gluh do njenih izjav. V pravilnost Lucy se je prepričal šele, ko je na koncertu videl, da Ginevra in njegovi prijatelji ljubijo njegovo mamo in jo očitno norčujejo. Lucy, čas je, da se vrneš v gostišče. John ji je obljubil, da ji bo pisal in obljubo držal. V njegovih pismih plamen čustev ni zasijal, vendar se je njihova ogreta celo enakomerno ogrela.
Nekaj tednov kasneje sta Lucy in gospa Bretton in John spet odšli na koncert. Nenadoma sredi oddaje "Ogenj!" in panika se je začela. John je pred pretresom rešil mlado damo, ki jo je množica odrinila ob moža, ki jo je spremljal. Oba sta se izkazala za Angleža in ne le Angleža, ampak dolgoletna, a ne takoj prepoznana, znana našim junakom - Polly Home, zdaj grofico de Bassompierre, in njenega očeta, ki je grofov naslov in to ime podedoval skupaj s trdno srečo od svojega francoskega sorodnika. To naključno srečanje je pravzaprav ustavilo nežno prijateljstvo Johna in Lucy. Dolgoletna naklonjenost med Johnom in Polly je izbruhnila z novo močjo; malo časa je minilo in poročila sta se. To so bili ljudje, katerih celo življenje je niz svetlih trenutkov, ki jih ni zasenčilo preveč trpljenja. Lucy Snow ni spadala med take ljudi.
Medtem se je odnos med Lucy in monsierom Paulom močno spremenil. Postali so toplejši, mirnejši; Lucy je spoznala, da izbirčnost učitelja literature, ki jo je pogosto dražila, ne izhaja iz absurdnosti njegovega značaja, temveč iz dejstva, da do nje ni ravnodušen. Skratka, postali so prijatelji. To prijateljstvo, ki je na koncu grozilo, da se bo končilo s poroko, je povzročilo resno zaskrbljenost pri madame Beck, ki pravzaprav ni bila proti, da bi postala madame Emanuel, in njihovi celotni družinski kliki. Izdelana je bila prava zarota, da se prepreči morebitna uničujoča poroka dobrega katolika, monsiela Pavla, z heretikom. Zarotniki, ki so bili katoličani, so z vidika običajne osebe ravnali na zelo nenavaden način. Duhovnik, oče Silas, isti jezuit, ki mu je nekoč priznala Lucy, ji je povedal zgodbo o Paulu Emanuela. Monsieur Paul je bil v mladosti zaljubljen v Justine-Marie, hčer uspešne bankirke. A ker je do takrat njegov lastni oče izgnal na nekaterih temnih poslih, so se starši njegovega ljubimca uprli poroki in deklico prisilili v samostan, kjer je kmalu umrla. Monsieur Paul Emanuel je kljub vsemu, zvest svoji ljubezni, zaobljubil celibat in ko je tudi oče Justine-Marie šel v stečaj, je začel ves svoj zaslužek porabiti za preživnino ljudi, ki so mu zlomili srečo. Sam je živel skromno, hlapcev sploh ni obdržal. Ta zgodba nesebičnega plemstva bi nekoga seveda lahko odvrnila od želje, da bi usodo povezala z gospodom Paulom, ne pa tudi z Lucy Snow.
Glede na to, da načrt ni uspel, se je družinska klika tokrat zatekla na pravi način, da razburi nezaželeno poroko. S pomočjo nesebične plemenitosti monsieura Pavla so ga nameravali za tri leta poslati v West Indies, kjer so po propadu svojci njegove neveste pustili nekaj zemlje, ki bi lahko prinesla dohodek, pod pogojem, da jih bo skrbel zvesti upravitelj. Monsieur Paul se je strinjal, še toliko bolj, ker je pri tem vztrajal njegov spovednik oče Silas, eden od navdihnikov klike. V pričakovanju razpada sta Lucy in monsieur Paul po treh letih prisegla drug drugemu, da bosta združila svoje usode.
V ločitvi je Lucy prejela kraljevsko darilo od plemenitega ženina - s pomočjo bogatih prijateljev je zanjo najel hišo in jo prilagodil za šolo; zdaj bi lahko zapustila madame Vek in začela z lastnim poslom.
Ločitev je trajala dolgo. Paul je pogosto pisal Lucy, vendar ni izgubila časa, neutrudno je delala in kmalu je njen penzion postal precej uspešen. In zdaj so minila tri leta, to jesen naj bi se Paul vrnil iz izgnanstva. A očitno Lucy ni usoda, da bi našla srečo in spokojnost. Sedem dolgih dni je nevihta divjala nad Atlantikom, dokler ni razbila vseh ladij, ki so padle na njegovo moč, v sekance.
