Ko se avgusta avgusta človek odpravi na tridnevne počitnice, da napolni svojo zbirko žuželk z redkimi vrstami, ki jih najdemo v pesku. Z vlakom se odpravi do postaje S, se odpelje do avtobusa in, ko se odpravi na končno postajališče, gre peš. Pelje mimo vasi in gre po peščeni cesti proti morju. Cesta je vse bolj strma in naokoli ni videti ničesar razen peska. Človek razmišlja o pesku: zanimali so ga žuželke, ki jih najdemo, preučil je literaturo o pesku in se prepričal, ali je pesek zelo zanimiv pojav. Nadaljevanje poti se nenadoma znajde na robu peščene jame, na dnu katere stoji baraka. Zagleda starca in ga vpraša, kje bi lahko prenočil. Starec, potem ko je že pred tem ugotovil, da je novinec po poklicu učitelj in ne inšpektor iz prefekture, ga vodi v eno jamo. Človek se spusti po vrvi po lestvi. Pri srcu ga pozdravlja mlada ženska, ljubica hudobne bare. Gosta je nahranila in zalivala, a na vprašanje, ali se je mogoče oprati, odgovori, da bodo le pojutrišnjem prinesli vodo. Moški je prepričan, da pojutrišnjem ne bo tukaj. "Res?" - je presenečena ženska.
Bajka je zakopana v pesek, pesek prodira povsod, ženska pa ima moški glavo dežnik nad moško glavo, ko poje, da pesek ne zaide v hrano, pesek pa se še vedno čuti v ustih, škripa po zobeh, pozneje se namaka, pesek se prilepi na telo. Žena pravi, da sta med lanskim tajfunom mož in hči zaspala na pesku, tako da je zdaj povsem sama. Ponoči mora pospraviti pesek, da hiša ne zaspi. Zgoraj vedo, da se je v njeni hiši pojavil moški: na vrv se ji spustijo še ena lopata in pločevinke. Človek še vedno nič ne razume ...
Ženska nabira pesek v pločevinkah, ga razlije v bližini mesta, kjer visi vrvna lestev, nato spusti košare in pločevinke se dvignejo navzgor. Lažje je peskati ponoči, ko je mokro, podnevi je tako suh, da takoj odpade. Moški pomaga ženski. Ženska moškemu razloži, da pesek ne počiva in ne daje počitka. Človek je ogorčen: izkaže se, da vaščani živijo samo zato, da bi pobrali pesek. Po njegovem mnenju je tako smešno živeti, tak način življenja, ki je bil izbran prostovoljno, pri njem sploh ne vzbuja naklonjenosti. Dolgo ni mogel zaspati, razmišljal je o pesku in slišal, kako je ženska še naprej grabila. Zbudi se, da odkrije, da ženska spi pri ognjišču popolnoma gola, in zavija obraz v brisačo, da se zaščiti pred peskom.
Moški hoče tiho oditi, a vidi, da je vrv lestev izginila: tisti, ki so prišli pobirati pesek ponoči, so ga odnesli. Človek se počuti ujeto. Zdi se mu, da se je pravkar zgodila kakšna napaka.
Človek začne kopati, vendar se pesek takoj zdrobi, človek še naprej koplje - in nenadoma se plaz peska zagrne navzdol, ki ga zdrobi. Izgublja zavest. Ženska skrbi zanj: verjetno je bil bolan, ker je dolgo delal na neposredni sončni svetlobi. V jami je že en teden, verjetno so njegovi sodelavci vložili prošnjo za iskanje. Zamisli si, kako se pogovarjajo, kje bi lahko izginil. Moški se pretvarja, da je hudo bolan: želi si, da bi ženska in tisti, ki so ga spravili v to luknjo, končno zagotovili, da ni pomočnik zanje, ampak breme, in sami se ga skušajo znebiti. Ne more razumeti pomena ženskega življenja. Pove ji, kako prijetno je hoditi, a v tem veselju ne vidi: "Hoje na prostem - samo utrudi se ničesar ..."
Moški se odloči, da bo še enkrat poskušal priti iz jame. Ponoči, ko ženska nabere pesek, jo nenadoma nagne in jo zaveže.Ko ljudje pridejo s košarami in spustijo vrv v jamo, jo moški zgrabi in zahteva, da ga dvignejo, če želijo pomagati ženski. Začnejo ga dvigovati, a kmalu sprosti vrv in ta pade na dno jame, medtem pa vrnejo vrv iz njegovih rok in odidejo.
V jamo se spusti vreča s tremi škatlicami cigaret in steklenico vodke. Moški upa, da je to ključ za predčasno izpustitev. Vendar mu ženska razloži, da vsi moški enkrat na teden dobijo tobak in vodko. Človek je radoveden, če so ljudje, kot so on, ki so se izgubili, zašli v vas. Žena pravi, da je več ljudi po nesreči prišlo v vas, ena je kmalu umrla, druga še vedno živi, nobenemu ni uspelo pobegniti. "Jaz bom prvi!" - pravi mož. Moški se zagleda v rezervoar, da je voda odtekla. Razume: niso je pripeljali, da bi zlomila njegov odpor; ženske muke ne motijo nikogar. Moški žensko osvobodi vezi s pogojem, da brez njegovega dovoljenja ne bo pobral lopato.
Zgrabi lopato in udari ob zid: želi uničiti hišo, da bi iz razbitin naredil stopnišče. Ko vidi, da je stena gnila (izkazalo se je, da je imela ženska prav, ko je rekla, da pesek gni les), se odloči, da v ta namen ne uporablja grede, ampak prečne tramove. Žena mu visi na roki in poskuša izvleči lopato. Boj za lopatico se konča v ljubezenskem prizoru. Moški razume: sovražnost z žensko je neuporabna, nekaj lahko doseže le na dober način. Prosi jo, naj se obrne na tiste, ki prinesejo vodo, in ji reče, naj jo nemudoma dostavijo. Žena odgovarja, da takoj ko začnejo delati, bodo na vrhu izvedeli za to - nekdo z binokulom vedno pogleda iz ognjenega stolpa - in potem bodo takoj prinesli vodo. Moški vzame lopato. Ko jim spusti vedro vode, starcu reče gor, da bodo njegovi sodelavci postavili iskan seznam in tisti, ki ga prisilno zadržijo, ne bodo pozdravili. Toda starec ugovarja, da ga, ker ga v desetih dneh niso našli, v prihodnosti ne bodo našli. Moški obljubi svojo pomoč pri ublažitvi položaja lokalnih prebivalcev, ima povezave in lahko začne tisk v kampanji, a njegove besede ne naredijo nobenega vtisa, starec odide brez posluha.
V prostem času moški sneži vrv. Ko jo konča, namesto kljuke pritrdi škarje in zvečer, ko ženska zaspi pred nočnim delom, vrže vrv na vreče, ki služijo kot škripec, ko spuščajo vedra vode in dvigajo košare s peskom. Škarje kopajo v vrečko, moški pa se uspe izvleči iz jame. To se zgodi na štirideset šesti dan njegovega "zapora". Da ga ne bodo opazili z ognjenega stolpa, se odloči skriti in počakati do sončnega zahoda. Takoj, ko sonce zaide, mora hitro iti skozi vas - preden se bodo nosilci koščkov s peskom lotili dela. Človek se znebi: misleč, da je mimo vasi, ga nenadoma najde pred seboj. V strahu teče po vasi. Psi hitijo za njim. Da bi se moški zaščitil pred njimi, s škarjami na koncu vrvi vrv nad glavo in se dotakne otrok, ki se po naključju obrnejo navzgor.
V lovu za moškim vaščani hitijo. Noge mu nenadoma postanejo težje in začnejo bogati po pesku. Zalučen v pesek skoraj do bokov, prosi zasledovalce, naj ga rešijo. Trije moški, ki pritrdijo deske na podplate, se mu približajo in začnejo kopati pesek okoli sebe. Potegnili so ga nazaj v jamo. Vse, kar je bilo prej, se mu začne zdeti daljna preteklost.
Oktober prihaja. Ženska bo spustila kroglice in prihranila denar za predplačilo za sprejemnik. Moški je zgradil majhen nadstrešek iz polietilena, tako da med spanjem nanje niso nalivali peska, in si omislil napravo za kuhanje rib v vročem pesku. Neha brati časopise in kmalu pozabi na njihov obstoj. Ženska pravi, da vaščani tajno prodajo pesek za gradbišče po polovični ceni.Človek je ogorčen: nenazadnje, ko bo temelj ali jez razpadel, bo komu postalo lažje od tega, da je bil pesek poceni ali celo prost. S prevozniki peska se poskuša dogovarjati za sprehod, v zameno pa zahtevajo, da z žensko pred njihovimi očmi ljubi ljubezen. Ženska noče tega storiti z pričami, moški pa se želi toliko izvleči iz jame, da nanjo naleti in jo poskuša posiliti. Ženska se upira. Moški jo prosi, naj se vsaj pretvarja, ona pa ga tali z nepričakovano silo.
Človek opazi, da se na dnu sode nabira voda, ki jo je želel uporabiti kot vabo za vrane. Vedno znova razmišlja o lastnostih peska. Po dolgi, kruti zimi prihaja pomlad. V hiši se pojavi sprejemnik. Konec marca ženska začuti, da je noseča, a po dveh mesecih ima splav. Odpeljana je v bolnišnico. Vrv, na kateri se dvigne iz jame, ostane viseča. Moški gre gor, skrbi za tovornjak, ki žensko odpelje. Opaža, da se je v jami v napravi za zbiranje vode, ki jo je naredil, bar oddaljil in se mudi, da bi šel dol, da bi odpravil okvaro. Na razpolago je vrvna lestev, zato ni treba hititi, da bi pobegnili.
Sedem let po moškem izginotju se prikaže obvestilo o njegovem iskanju, in ker se nanj nihče ne odzove, sodišče še šest mesecev pozneje izda odločbo, da ga bo smatral za mrtvega.