Pripovedovalec se spominja ženina. V družini je vedno veljal za moškega: njegov pokojni oče je bil oče in sosedov sosed. Junija istega leta je z njimi obiskal na posestvu. Na Petrov dan so bili očetovi dnevi, na večerji pa ga je napovedal ženin.
19. julija je Nemčija objavila vojno Rusiji. Septembra je prišel na dan -, da bi se poslovil pred odhodom na fronto. Vsi so verjeli, da se bo vojna hitro končala, poroka pa ni bila preklicana, ampak le preložena. Po večerji je pripovedovalec dolgo hodil z ženinom po vrtu in se spomnil pesmi Fet: „Kakšna hladna jesen! Oblecite si šal in kapuco. " Rekla je, da njegove smrti ne bo preživela, in odgovoril je, da jo bo počakal tam: "Živiš, veseli se sveta, potem pa pridi k meni."
Zjutraj je odšel. Mati pripovedovalke si je okoli vratu dala majhno svileno vrečko - v njej je bila zlata ikona, ki sta jo v vojni nosila njen oče in dedek.
Ubili so ga mesec dni kasneje v Galiciji. Od takrat je minilo trideset let, pripovedovalec je doživel veliko. Spomladi osemnajstega leta, ko očeta in mame nista več živela, je živela v kleti trgovca na Smolenski tržnici in prodala nekaj svojega preostalega - prstan, križ, krzneni ovratnik, ki ga je pretepel molj.
Pripovedovalec je tu na Arbatu srečal čudovitega moškega, ostarelega upokojenega vojaškega moža, s katerim se je kmalu poročila.Z možem in nečakom, sedemnajstletnim dečkom, se je odpravila v Jekaterinodar in ostala na Donu in Kubanu več kot dve leti.
Pozimi so z ogromno množico beguncev pripluli iz Novorossiyska v Turčijo. Na poti proti morju je mož pripovedovalca umrl zaradi tifusa. Od nje so ostali le trije sorodniki: možev nečak, mlada žena in njuna sedemmesečna hči.
Čez nekaj časa sta moj nečak in njegova žena odplul na Krim, v Wrangel, kjer sta izginila. Njuna hči, pripovedovalka, je morala vzgajati eno.
Pripovedovalec je dolgo živel v Carigradu, s trdim, črnim delom si je zaslužil zase in za dekle. Nato so se sprehodili, šli skozi Bolgarijo, Srbijo, Češko, Belgijo, Pariz, Nico. Deklica je odraščala, ostala v Parizu, postala Francozinja, zelo simpatična in popolnoma brezbrižna do ženske, ki jo je vzgajala. Pripovedovalka je ostala živeti v Nici, "kar Bog pošilja."
Tako je pripovedovalka preživela smrt edine ljubljene osebe. Vroče verjame: nekje tam jo čaka. Živela je, se veselila in kmalu bo prišla k njemu.
