: 60. leta XX stoletja. Na potovanju z avtomobilom mladi programer vozi dva uslužbenca Inštituta za čarovništvo in čarovništvo, s pomočjo katerih se poda v skrivnostni in smešni svet čarovništva.
Prva zgodba. Nečimrnost okoli kavča
Leningrajski programer Aleksander Privalov med počitnicami potuje z avtom in se odpravi v mesto Solovets, kjer ima predviden sestanek. Na poti pobere dva uslužbenca podjetja NIICHAVO (Znanstvenoraziskovalni inštitut čarovništva in čarovništva) in jih odpelje v Solovets, kjer ga uredijo za noč v muzeju zavoda - WRONG (Koča na piščančjih nogah). Privalov malo po malem začne opažati nenavadne pojave - podobnost muzealca Naina Kievna Gorynych z Babo Yago, govorečim ogledalom, ogromnim mačkom, ki recitira pravljice in pesmi, morsko deklico na drevesu in izmenjavo knjig, v katerih se vsebine ves čas spreminjajo. Privalov zjutraj lovi ščuko iz vodnjaka, ki izpolni želje. Meni, da bi morale vse te nenavadne stvari ustrezati nekakšnemu sistemu.
Če se čez dan sprehaja po mestu, najde nenadomestljiv nikelj in začne z njim eksperimentirati, na njem kupuje različne stvari. Ta poskus prekine policija. Privalov je na oddelku, kjer je prisiljen popraviti škodo, niklja pa zasežejo in zamenjajo za normalno. Hkrati policija sploh ni presenečena nad to čudno temo.
Ko se vrne na WISKWAY, da se sprostite, Privalov odkrije izginotje kavča, ki je bilo še zjutraj na mestu. Nato drug za drugim pridejo v Privalov čudni posamezniki, ki izkažejo neverjetne sposobnosti: letijo, postanejo nevidni, se prebijejo skozi zidove in se hkrati iz nekega razloga zanimajo za izginulo kavč. Privalov izve, da je kavč pravzaprav čarobni prevajalec resničnosti. Enega od uslužbencev inštituta Viktorja Korneeva so ga ugrabili zaradi raziskovalnega dela, saj ga zaradi birokracije upravitelja Modesta Matvejeviča Kamnoedova uradno ni bilo mogoče vrniti iz muzeja. Zjutraj škandal, ki vključuje ugrabitev kavča, postane neobvladljiv, na pomoč Privalova, ki ga je vrgel v mesto, priskoči Roman Oira-Oira. Prepriča programerja, da gre na delo v NIICHAVO. Privalov se strinja - to, kar se je dogajalo, ga je zanimalo.
Druga zgodba. Nečimrnost
Drugi del poteka približno šest mesecev po prvem.
Na novoletni večer Aleksander Privalov, vodja računalniškega centra NIICHAVO, ostaja dežuren na inštitutu. Sprejema ključe vseh vodij oddelkov. Pred njim je vrsta svetlih likov - čarodeja Fyodor Simeonovič Kivrin in Kristobal Khozevich Junta, hekerski delavci in oportunisti Merlin in Ambrosiy Ambruazovich Vybegallo, direktor inštituta Janus Poluektovich Nevstroyev, ki obstaja hkrati v dveh inkarnacijah - kot upravitelj A-Janus in kot znanstvenik Uus-a in znanstvenik Uus drugi. Nato se Privalov sprehodi po zavodu, začenši z zgradbo vivarija, ki se nahaja v kleti, kjer se zadržujejo čarobna in mitološka bitja, skozi nadstropja oddelkov Linearna sreča, Smisel življenja, Absolutno znanje, Napovedi in prerokbe, Magija obrambe, Večna mladina, Univerzalne preobrazbe. Obvoz se konča v laboratoriju Vitke Korneev, ki še vedno deluje. Privalov poskuša izgnati Korneeva iz laboratorija, vendar se ne more spoprijeti s praktičnim čarodejem, ki se strastno ukvarja s svojimi raziskavami. Ko je zapustil Korneev laboratorij, odkrije, da je inštitut poln zaposlenih, ki se namesto da bi praznovali novo leto doma, raje vrnejo v svoje laboratorije. Moto teh ljudi je bil "Ponedeljek se začne v soboto", smisel svojega življenja pa so videli v delu in znanju neznanega. Po novem letu so nadaljevali z raziskovanjem.
V tem času so v laboratoriju profesorja Vybegalla iz avtoklava izvalili "model osebe, ki je nezadovoljen z želodcem". Model, kopija profesorja Vybegalla, lahko požre le vse užitno. Zaposleni se zberejo v laboratoriju v Vybegallu, pojavi pa se tudi sam profesor v spremstvu dopisnikov. Po Vybegallovi teoriji pot do razvoja in duhovne rasti človeka leži skozi zadovoljevanje materialnih potreb, ta model pa je vmesna stopnja na poti k ustvarjanju modela Idealnega človeka, "osebe, ki je popolnoma zadovoljna." Model uspešno dokazuje, da lahko, če zadovolji svoje želodčne potrebe, poje veliko - dlje, več. Na koncu model izbruhne od požrešnosti, bombardiranja Vybegalla in dopisnikov z vsebino njihovih prebavnih organov. Zaposleni se razhajajo.
Privalov razmisli, kaj se dogaja nekaj časa, nato zaspi. Ko se zbudi, skuša s čarovnijo narediti zajtrk, vendar je namesto tega priča sestanku z direktorjem zavoda, kjer je mogoče razpravljati o tem, kako nevaren je naslednji model. Profesor Vybegallo ga želi preizkusiti prav na inštitutu, medtem ko drugi izkušeni čarovniki vztrajajo pri dokazovanju testov nekaj kilometrov od mesta. Direktor inštituta Janus Poluektovich Nevstroyev se je po vroči prepiru odločil, da bo na preizkušnici izvedel preizkuse, saj "bo poskus spremljala znatna škoda." Nevstrojev se zahvaljuje tudi Romanu Oyra-Oyri za "iznajdljivost in pogum."
Privalov se uspe preizkusiti. "Model popolnoma zadovoljnega človeka" je bil sposoben zadovoljiti vse svoje materialne potrebe s pomočjo magije. Ko izstopi iz avtoklava, model prenese vse materialne vrednote vase, ki jih lahko doseže s svojimi magičnimi sposobnostmi (vključno s stvarmi ljudi v bližini), nato pa poskuša zrušiti prostor. Kataklizmo prepreči Roman Oira-Oira, ki na Idealnega potrošnika vrže steklenico genija, genij, ki je pobegnil v svobodo, pa uniči model Vygalla.
Tretja zgodba. Vsa muha
Računalnik Aldan, na katerem deluje Privalov, je pokvarjen. Medtem ko se popravlja, Privalov potuje po zavodu in vstopi na oddelek za absolutno znanje, kjer se v tistem trenutku prikaže stroj, ki ga je izumil Louis Sedlov, na katerem lahko zaidete v izmišljeno preteklost ali izmišljeno prihodnost.
Privalov se strinja z eksperimentom in krene v prihodnost. Najprej vidi čuden svet s prebivalci, podobnimi starodavnim ljudem, nato se pojavi med ljudmi, ki so navzven enaki njegovim sodobnikom, vendar njihov svet že ima vesoljske ladje in potuje na oddaljene planete. Potem se Privalov znajde v dobi vrnitve, ko so se ljudje, ki letijo na oddaljene planete in zvezde, spet vrnili na Zemljo. Opaža, da je na tem svetu železna stena, in izve, da je za njo Svet strahu pred prihodnostjo. Ko je enkrat za Steno, vidi umor, kri in vojno. Pri stanovalcu, ki ga je spoznal, Privalov izve, da del sveta onkraj Stene zasužujejo roboti, nekateri tujci, nekatera območja pa zasužujejo paraziti, rastline, minerali in komunisti. Tu se pojavijo letala, začnejo se metati bombe, Privalov pa se umakne na nasprotni del stene, v svet humane domišljije. Po tem se vrne v resnično sedanjost, a avto izgine brez sledu.
Odide k Roman Oyre-Oyre in v laboratoriju zagleda mrtvega papiga, ki leži v skodelici. Prihaja direktor inštituta Janus Poluektovich, pokliče papiga Photonchik, v peči zažge truplo, pepel raztrese v vetru in pušča. Roman Oira-Oira je presenečen, saj je dan prej v peči našel ognjeno zeleno pero. Od kod je prišla, če je papiga danes pogorela in v bližini ni bilo drugih zelenih papagajev, ostaja skrivnost.
Naslednji dan Privalov skupaj s čarovnico Stello sestavi pesmi za stenski časopis in nenadoma zagleda isto zeleno papigo, ki vstopa v sobo. Leti, a ne izgleda povsem zdravo. Drugi zaposleni prihajajo in sprašujejo, od kod je ta papiga prišla. Potem se vsi lotijo dela, nenadoma pa vidijo, da je papiga mrtva. Na nogi - prstan s številkami in napisom "Photon". Isto se je zgodilo na nogi papige, ki je včeraj ležala mrtva v skodelici. Nihče ne razume, kaj je stvar. Umetnik Drozd po naključju položi papigo v skodelico.
Naslednji dan se računalniki popravijo in Privalov začne delovati. Roman ga pokliče in sporoči, da papiga ni več v skodelici in ga nihče ni videl. Privalov je presenečen, a potem, prežet z delom, preneha razmišljati. Malo kasneje spet pokliče Roman in ga prosi, naj pride. Ko Privalov pride, zagleda živo zeleno papigo z obročkom na nogi.
Papiga v odgovor na besede zaposlenih odgovori z drugimi besedami, vendar semantične povezave med njimi ni mogoče vzpostaviti. Potem začnejo klicati imena zbranega papiga, na kratko označi vsakega: nesramen, star, primitiven itd. Zaposleni ne razumejo, od kod je dobil take podatke.
Prijateljem prihaja na misel, da ta skrivnostna papiga pripada režiserju Janušu Poluektoriču, še bolj skrivnostni osebi. Ta moški, združen v dva obraza, se ob polnoči nikoli ne pojavi v javnosti in po polnoči se ne more spomniti, kaj se je zgodilo pred njo. Poleg tega Janus Poluektovich natančno napoveduje prihodnost.
Na koncu znanstveniki spoznajo, da obstaja možnost zatiranja: minevanje časa v smeri, ki je nasprotna splošno sprejetemu. Če je bila papiga protipopisna, to pomeni, da je danes lahko živa, včeraj umrla in je bila postavljena v skodelico, je predvčerajšnjim v skodelici našel Janus in jo zažgal, celo dan prej pa je v peči ostalo ognjeno perje, ki ga je našel Roman.
V romanu se poskuša razložiti primer meteorita Tunguska, ki temelji na konceptu protimonošenja: ni šlo za meteorit, ampak za vesoljsko ladjo, vesoljci v njem pa so bili kontraceptivi in so živeli po standardih običajnih ljudi od prihodnosti do preteklosti.
Razkrila se je skrivnost Janusa Poluektoriča. Obstajal je v osebi A-Janusa in se ukvarjal z znanostjo, dokler ni prišel na idejo o kontra-interakciji in razumel, kako to uresničiti. In v letu, ko zaposleni v podjetju NIICHAVO zdaj živijo, je še oddaljena prihodnost, je sebe in svojega papiga Photona spremenil v kontracepcijska sredstva, začel živeti nazaj po časovni premici in zdaj vsako polnoč prehaja od jutri do danes. V obliki A-Janusa živi kot vsi običajni ljudje, od preteklosti do prihodnosti, v obliki U-Janusa - od prihodnosti do preteklosti. Hkrati obe inkarnaciji Janusa Poluektoriča ostajata ena oseba in se združujeta v času in prostoru.
Med kosilom Privalov sreča U-Janusa in se, pogumno, vpraša, ali lahko pride k njemu jutri zjutraj. U-Janus odgovarja, da bodo jutri zjutraj Privalova poklicali v Kitezhgrad, tako da ne bodo mogli vstopiti. Nato doda: "... Poskusite razumeti, Aleksander Ivanovič, da ni ene same prihodnosti. Veliko jih je in vsako vaše dejanje ustvari eno izmed njih ... "
