: Ranjeni vojak se zaljubi v medicinsko sestro. Dekličina mati verjame, da jih bo vojna ločila, njihova ljubezen pa nima prihodnosti. Ko je na prestopu vojak priznal žensko pravico in se razšel s svojo ljubljeno osebo.

Zgodba je napisana v imenu Miše Erofejeva.

Konec druge svetovne vojne. Devetnajstletni Miša Erofejev je v bolnišnici v Krasnodarju. Ima močno rano na roki - kosti so mu zlomljene, tetiva je raztrgana - in fant se podvrže zapleteni operaciji. Anestezija Miša ne prenaša dobro.

Neznana sila vas nenadoma dvigne z operacijske mize in vas vrže nekam v neskončno temo, vi pa poletite v njene globine, kot zvezda v jesenski noči. Letiš in vidiš, kako greš ven.

Po operaciji se Miša komaj zateče in zagleda žgočo svetilko, poleg nje pa mlada medicinska sestra - Miša je v oddelku za "težke". Okoli ranjenih, ki hitijo in hrepenijo. Ne more več zaspati in medicinska sestra ponudi, da "šepeta". Miša pravi, da je odraščal v Krasnojarsku, medicinska sestra Lida je domačinka, študira na medicinski univerzi. Potem se Miši poslabša in zaspi do jutra.

Zjutraj medicinske sestre ni več. Komora se zbudi. Rurik Vetrov, Mišin prijatelj in enoletnik, se mu kadi, nakar postane zelo bolan.

Ta dan je minil v neki nestalni zaspanosti.Nisem ničesar jedla, več nisem kadila, nisem mogla brati, niti govoriti nisem mogla. Narkoza je izdihnila počasi.

Glavna zdravnica Agniya Vasilievna, majhna in suha ženska, kot je poveljnik Suvorov, reče Miši, naj miruje dva dni, vendar ne more ležati dva cela dneva. Nekega večera se zavije v odejo in plazi na hodnik, a Lida ne najde. Miša celo poskuša peti, v upanju, da ga bo Lida slišala. Rurik izve, da so deklico premestili v operacijsko dvorano, zdaj je dežurna dan pozneje, poleg nje pa se vrti neki častnik.

Malo kasneje so v svojo oddelek postavili nov tanker. Hiti v deliriju, premalo je medicinskih sester, zato Miša in Rurik dežurata poleg njega. Lida pride pogledat cisterno in poroča, da so Mišine vokalne vaje osvojile "vodjo kulture". Po nekaj prepričevanja se Miša strinja, da bo "pel ljudem", v upanju, da bo to "koga premagalo".

Kmalu že nastopi v sobi za reševanje ob spremljavi harmonikarja-Ruriča.

Zdaj skoraj ne vidi Lide. Miša verjame, da je naklonjena vsem ranjencem in hodi mimo deklice s ponosnim in neodvisnim pogledom. Kmalu poleg nje zagleda letalca z brki in usnjenim plaščem in z žalostjo začne afero z medicinsko sestro iz električne sobe.

Rana na Mišini roki se ne zaceli, prsti se ne premikajo, izgubili so občutljivost, fant pa ima drugo operacijo. Miša je zaskrbljen: kako bo on, nekdanji sirotišnik, ki je diplomiral po zveznem zakonu, živel z eno roko.

Tisto noč skoraj nisem zaspal pomežik. Rurik se je večkrat usedel k meni, naj dokončam kajenje in s vzdihom odšel k njegovi postelji.

Od anestezije Miša spet zboli. Ropa in Rurik ga priveže na posteljo. Ko se Miša zateče, Vetrov pove, kako je tik pod Lido "zasenčil vso sovjetsko medicino" in ona ga je pomirila.

Dva dni pozneje se Miša in Rurik premestijo v restavracijsko sobo, kjer zasedajo prijeten kotiček za nizozemsko pečjo. Mišina roka se okreva, ves čas jo trenira in čaka na Lido. V bolnišnico prihaja takoj iz pouka na medicinski univerzi, Miša pa jo »slučajno« sreča na hodniku.

A pogosto ni imela časa in takrat sem jo čakal še en dan. Le včasih po večernem obhodu in po koncu postopkov je imela Lida prosto uro ali dve in je prišla do štedilnika.

Bolnišnica se pripravlja na novo leto. Agnia Petrovna, učiteljica na medicinski univerzi, je organizirala predstavo študentskega ansambla. Pričakuje se tudi prihod kuharjev iz tovarne oblačil. "Kulturna ženska" je opozorjena na lupino, ki ne zdrži glasbe, a nanjo ni pozorna. Koncert se odvija na glavnem hodniku bolnišnice. Na vrhuncu predstave ena od granata z napadom začne napad. Sprehajalci se mu mudijo, da ga umirijo, sveče ugasnejo in v temi se začne panika. Miša pritisne Lido ob zid in se blokira. Ko se vse umiri, "kultivator" vrže ven.

A kot pravijo, sreče ne bi bilo, nesreča pa je pomagala. Po tej “bitki” je odnos med Lido in menoj postal tak, da smo se popolnoma nehali izogibati drug drugemu in vreščati.

Prihaja pomlad. Ruriča odredijo domov.Posoja Mišo svojo novo uniformo, škornje in gre v mesto. Ko se približuje Lidinovi hiši, se boji vstopiti in zmrzniti na verandi, dokler Lidinova mati ne zapusti hiše. Povabi popolnoma trdega Mišo v hišo. Ko Lido pošlje v trgovino, ženska prosi, da reši Lido. Ni diplomirala in Miša bo kmalu mobiliziran. Tudi če se vrne nepoškodovan iz vojne, nima ne izobrazbe ne poklica. Ženska ne verjame, da ima ta ljubezen prihodnost. Miša je užaljena, želi oditi, vendar ga ženska ne spusti.

Zvečer se Lida in Miša sprehodita okoli Krasnordarja. Pokima, kaj je govoril z mamo, a Miša ne prizna. Poln je čustvenih pretresov, a poskuša zabavati Lido, zastrupljajo zgodbe o prvi vrsti. Potem se še dolgo poljubijo pod zvezdnatim nebom.

Rurik odide pred osmim marcem, na praznik okrevanja vojakov pa vabijo kuharje iz tovarne oblačil. Med "gospoda" spada in Miša. Zanj se vzame čudovito dekle svobodnega vedenja. Miša jo mora odpeljati v hostel, za kar prejme nadlogo od Lere.

Zahtevala je menjavo sester in dežurala je zanje, pozabila je na spanec in mir, samo da bi bila z mano.

Miša zadnjo noč preživi v bolnišnici z Lido - sedita blizu peči in molčita. V ljubezni se drug drugemu izpovesta šele zjutraj. Lida želi v Mišino zdravstveno zgodovino zapisati, da se mu je temperatura dvignila - potem bo v bolnišnici ostal še nekaj dni. Miša noče.

Verjetno sem oropal najino ljubezen, drugače pa je bilo nemogoče. Bilo bi me sram govoriti o svoji ljubezni.Vse življenje bi se zaničeval, če bi bil šibkejši od Lide.

Pošiljka se nahaja v nekdanjih skladiščih žita - "vojašnica ni baraka, zapor ni zapor." Ves dan Miša sedi v kotu in razpravlja o pogovoru z Lidino mamo. Zaradi Mišine rane je ostala samo neborbena služba. "Kupci" pridejo vsak dan k pošiljki, da izberejo delavce, Miša pa ne pride k njim. Postopoma priznava, da je Lidina mati zakona. Ko Lida prispe na pošiljko, odpelje dekle. Naslednji dan Miša odide s kupcem v Ukrajino.

Niso se več srečali. Vojna se konča in Miša še vedno upa, da bo svojo prvo ljubezen srečal po naključju, saj je za tistega, ki je ljubil, že sam spomin na ljubezen že sreča.