Skoraj petdeset je, on je za polovico, njuna povezava traja že sedem let. Poročila se bo: mati ga je našla za nevesto - mlado Edmo.
Leoni Walson, znan kot Lea de Louval, zaključuje uspešno kariero kot bogata kurtizana. Skriva svojo starost - le včasih ležerno prizna, da si na pobočju življenja lahko privošči nekaj muha. Coevals občuduje njeno železno zdravje, mlajše ženske, ki jih je moda iz leta 1912 nagradila z oprijetim hrbtom in štrlečim trebuhom, ljubosumno gledajo na njen visok doprsni kip. Najbolj pa oboji zavidajo mladi lepi ljubimki.
Nekoč je bil Angel samo Fred za Lea - sina njene prijateljice Charlotte Pelou. Očarljiv, kot kerubin, je dojenček poznal vse radosti razpuščenega otroštva. Kot se spodobi za resnično prostitutko, ga je mati dodelila hlapcem in ga nato izročila na fakulteto. Madam Pelou je, ko je preživela svojo zadnjo ljubezensko zvezo, ugotovila, da je deček neverjetno tanek in se je naučila obupno psovati. Odpeljala ga je domov, on pa je takoj zahteval konje, avtomobile, nakit, dostojno mesečno vzdrževanje - z eno besedo popolno svobodo. Leah se pogosto zagleda v Neuilly: dvajset let poznanstva sta ona in Charlotte preživela toliko dolgočasnih večerov skupaj, da drug drugega ne bi mogla več. Angel je vodil divje življenje, imel je sapo, stalno kašlja in se pritožuje nad migrenami. Charlotte je s tihim sovraštvom gledala na belo rudečo Lea - kontrast s sinom, ki je zamujal pred njenimi očmi, je bil preveč presenetljiv. Lepo se je usmilila "grdega fanta", Lea je Angel odpeljala v naravo. Eno poletje, preživeto v Normandiji, je jedel in se okrepil: Lea ga je napolnila z jagodami in smetano, prisilila ga je k telovadbi, peljala ga je na dolge sprehode - ponoči je zaspal umirjen, počival glavo na njenih prsih. Potem je bila Lea prepričana, da bo jeseni izpustila Angel "brez misli". Včasih se ji je zdelo, da spi s temnopoltim ali Kitajcem - pozitivno, z Angelom sta govorila različne jezike. Vrnitev v Pariz je Leah olajšala vzdih - z minljivo povezavo je bilo končno konec. Toda že naslednji večer je mladenič vdrl v graščino na ulici Bujo in trenutek kasneje sta ležala v Leajevi veliki mehki postelji.
Od te noči je minilo sedem let. Zavistni vzdihi ostarelih deklet Lea ne motijo. Na koncu angela ne drži na povodcu - lahko odide kadarkoli. Seveda je božansko lep, a je požrešen, sebičen, preudarni. V resnici je samo gigolo: že sedem let živi na njeni vsebini in mirno posluša žaljive namige. Lea sama prepriča, da bo zlahka našla zamenjavo, in skeptična je do bližajoče se poroke: dati mlademu dekletu, da ga Angel raztrga na koščke - kakšna nepremišljena misel! Edma ima komaj osemnajst let, je očarljiva in plašna. Kar se tiče Angela, je prepričan v lastno nepremagljivost: Edme bi moral blagosloviti usodo zaradi neslišne sreče.
Naslednji obisk Neuilly se spremeni v nočno moro: v Charlotte je obiskala še eno "dekle" - grdo staro Lily z njenim mladim ljubimcem Guido. Ob pogledu na ta par se Lea počuti slabo. Po vrnitvi domov skuša rešiti svoje občutke: ima mrzlo, a temperature ni. Pred mesecem dni se je angel poročil - to pomeni, da je to bolečina zaradi izgube. Zdaj sta z Edmejem v Italiji in verjetno bosta vodila ljubezen. Lea je preveč ponosna na svojo zadržanost, da bi se spustila na trpljenje. Takoj zapusti Pariz in ne pusti nobenega naslova za vsakogar, v kratki opombi, naslovljeni na Charlotte, pa nazorno namiguje, da je bila nova romanca razlog za njen odhod.
Angel se vrne v Neuilly z mlado ženo. V materinem domu se mu zdi vse grdo v primerjavi z Leinim izvrstnim dekorjem. Edme ga moti s svojo ponižnostjo. Charlotte, zlobna po naravi, ne zamudi priložnosti, da bi snaho bolj bolela. Angelu je tehtalo novo življenje in se nenehno spominja svoje ljubice - s kom za vraga jo je zapustila? Ko se enkrat odpravi na sprehod in ga same noge nosijo po znani cesti do ulice Bujo. Toda vratar ne ve ničesar o Leah.
V restavraciji Angel sreča viskonskega Desmonda, prijatelja starih nepremišljenih dni. Nenadoma odloči, gre v hotel Morrio, kjer Desmond najame sobo. Edme nežno piha mož svojega leta. Desmon se mu zdi življenje lepo, saj mu angel plačuje veliko bolj darežljivo kot v mladosti. Po polnoči Angel vedno zapusti - ti sprehodi se nenehno končajo v dvorcu Lea. Okna v drugem nadstropju so zelena črno. Ampak ko enkrat utripa luč. Hlapci prinesejo kovčke v hišo. Angel zgrabi roko pri srcu. Morda je to sreča? Zdaj lahko božate ubogo Edme.
Spušča stvari iz kovčkov, Lea se močno bori z rastočim in nerazumljivim hrepenenjem. Šest mesecev je minilo: shujšala je, počivala je, se zabavala z naključnimi znanci in se brez žaljenja razšla z njimi. Vsi so bili starostniki in Leah ni mogla zdržati sušenega telesa: ni bila ustvarjena, da bi končala svoje življenje v naročju starca - že trideset let je imela v lasti sijočo mladost in krhke najstnike. Ti skiperji so dolžni njenemu zdravju in lepoti - ni jih le naučila ljubezni, ampak jo je obkrožila z resnično materinsko skrbjo. Ali ni rešila angela? Toda drugič ne bo, čeprav se sliši, da je "grdi fant" pobegnil od doma,
Charlotte Pelou je obiskala Lea, ki je želela povedati dobro novico: angel se je vrnil k ženi. Ubogi fant je moral iti divjati, saj od osemnajstega leta ni imel priložnosti uživati baškega življenja. Edme se je izkazal z najboljše strani - niti besede zamer, niti ene pritožbe! Simpatični otroci so v svoji spalnici sklenili mir. Lea opazuje Charlotte z jeznim pogledom, miselno si želi, da bi ji privila nogo. Na žalost je ta kača neverjetno previdna. Lea razmišlja o neizogibni starosti. Verjetno bi morala kaj storiti. Nekaterim prijateljem je to uspelo z odprtjem restavracije in nočnim kabaretom. Toda Lea se zaveda, da ne mara delati: njena postelja je bila vedno pult - škoda je, da ne pričakujemo novih strank. Naenkrat v tišini noči zazvoni zvon, Lea pa nagonsko zgrabi škatlo s prahom. To je angel. S solzami joka do prsi svojega Nununa. Lea zjutraj nežno pogleda spalnega ljubimca. Vrgel je neumno lepo ženo in se vrnil k njej - zdaj za vedno. Sprašuje se, kje bi lahko uredila gnezdo. Oba potrebujeta mir.
Angel ne spi. Pregleduje Aea izpod svojih trepalnic, poskuša razumeti, kam je odšla velika sreča, ki jo je doživel dan prej. Pri zajtrku žalostno gleda svojo ljubico in Leah vname, v trenutku se ujame usmiljenega. Najde pogum, da spet pomaga nesrečnemu dojenčku, saj jo tako težko poškoduje. Na dvorišču se Angel obotavljajoče ustavi. Lea navdušuje roke v veselju - vrača se! Starka v ogledalu ponavlja svojo kretnjo in mladenič na ulici dvigne glavo na pomladansko nebo in začne nestrpno vdihniti zrak - kot izpuščeni zapornik.