: Stražar daje telečjemu mesu in krava, ki ga je rodila, preneha mleko. Sin čuvaja skrbi za kravo in poskuša ublažiti njeno trpljenje, vendar zaman - žival umre in pade pod kompozicijo.

Neimenovana krava živi sama v skednju, ki stoji na dvorišču stražarja. Dan in večer jo obišče mojstrov sin Vasya Rubtsov. Krava hrepeni po teletu, poslanem k veterinarju.

Doma mati mati pripoveduje Vasji, da oče še ni prišel od veterinarja, daje sinu svetilko in mu reče, naj se sreča z vlakom 406, ki bo kmalu mimo postaje.

Vasya zagleda počasi vlak. Pred motorjem utrujeni asistent inženirja dela z lopato, tirnice posipa s peskom, da stroj ne drsi. Fant ponudi pomoč, se strinja asistent. Lopata je za Vasjo velika in težka, z rokami pa škropi tirnice. Po opravljenem delu fant prejme od voznika dve jabolki. Nato ga voznik vpraša, ali ima zavore, kje. Vaska pogleda in odkrije, da sta vpeti. Voznik je jezen, fant pa skoči s pasu in odide domov.

Oče prihaja k Vasji. Sin se sprašuje, kje je telica. Oče odgovarja, da ga je za dobro ceno prodal za zakol. Oče pošlje fanta domov, on pa gre po mestu. Vasja pride k kravi.Čuti, da ima žalost, ničesar ne poje. Od takrat se krava spreminja. Zbeži in ko se vrne, neha dajati mleka. Vasya skrbi zanjo, vendar se na njegovo skrb ne odziva.

En dan, ko se vrne iz šole, fant zagleda tovorni vlak, istega strojevodje, ki mu je pomagal, in kravo, ki jo je vlak ubil. Voznik želi pomagati Vasji z denarjem v zahvalo za dečkovo prejšnjo pomoč. Oče prodaja trup krave. V šoli, ko pišejo esej, Vasya piše o kravi.