"Skladno z zakonom je Cincinnatusova neupravičena krivda njegova" nepropustnost "," nepreglednost "za druge, ki so si zelo podobni (zapornik Rodion zdaj zatem preide v direktorja zapora Rodriga Ivanoviča in obratno; odvetnik in tožilec morata po zakonu biti samohranilci, če pa jih ne morete pobrati, so sestavljeni tako, da izgledajo), "prozorne duše drug za drugega". Ta posebnost je Cincinnatu lastna že od otroštva (podedoval ga je po očetu, kot mu pripoveduje njegova mama Cecilija Ts., Ljubkovalna, radovedna, z vodno bučo in z porodniško vrečo, ko pa je obiskala zapor), vendar nekaj časa uspe razkriti svojo razliko pred drugimi . Cincinnatus začne delovati in ob večerih požira v starih knjigah, zasvojenih z mitskim XIX. Poleg tega se ukvarja z izdelovanjem mehkih punčk za šolarke: "v bekkeshu je bil majhen kosmati Puškin, v cvetočem jopiču podoben podganu Gogol in starec Tolstoj, debelušen, v ziponu in mnogi drugi." Cincinnatus tu v delavnici spozna Marfinko, s katero se poroči, ko je star dvaindvajset let in je kot vzgojitelj premeščen v vrtec. V prvem letu zakona ga Marfinka začne varati. Imela bo otroke, fanta in deklico, ne iz Cincinnata. Fant je hrom in jezen, debela deklica je skoraj slepa. Ironično je, da oba otroka padeta v oskrbo Cincinnatusa (na vrtu so mu zaupali "hromi, grbavi, poševni" otroci). Cincinnatus preneha spremljati sebe in njegova "motnost" postane vidna drugim. Torej je zaprt v trdnjavi.

Po zaslišanju razsodbe Cincinnatus poskuša ugotoviti, kdaj je usmrtitev načrtovana, toda zaporniki mu tega ne povedo. Cincinnatus se odpelje, da si mesto ogleda s stolpa trdnjave. Dvanajstletni Emmochki, hčeri direktorja zapora, se Cincinnatus nenadoma zdi utelešena obljuba pobega ... Zapornik preživi čas za gledanjem revij. Zapisuje, poskuša razumeti svoje življenje, svojo osebnost: "Nisem preprost ... jaz sem tisti, ki živi med vami ... Niso samo moje oči drugačne, moj sluh in okus pa nista le vonj jelena, ampak dotik, kot palica, a glavna stvar: darilo, da vse to naenkrat združim ... "

V trdnjavi se pojavi še en zapornik, debelušni moški, star približno trideset let. Čista pižama zapornika, maroški čevlji, blond lasje, razcepljeni na sredini, med malinovimi ustnicami, čudoviti, celo zobje belijo.

Obljubljeno srečanje Cincinnatusa z Marfinko je preloženo (po zakonu je sestanek dovoljen šele po enem tednu po sojenju). Direktor zapora slovesno (na prtu in vazi s predrlnimi peonijami) predstavi Cincinnatusa svojemu sosedu, M. Pierru. Pierre, ki je v celici obiskal Cincinnatusa, ga s amaterskimi fotografijami, na katerih večina prikazuje samega sebe, s triki s kartami in šalami poskuša zabavati. Toda Cincinnatus je na žalitev in nezadovoljstvo Rodriga Ivanoviča zaprt in negostoljuben.

Naslednji dan ga ni prišla ogledat le Marfinka, ampak tudi celotna njena družina (oče, brat dvojčka, dedek in babica - "tako stara, da so že blesteli", otroci) in na koncu še mladenič brezhibnega profila - sedanjost Kavalir Marfinki. Prihod tudi pohištvo, gospodinjski pripomočki, deli sten. Cincinnatus ne zmeni besede niti sam z Marfinko. Tast ga ne neha ničesar zameriti, zet ga prepričuje, naj se pokesa ("Pomisli, kako neprijetno je, ko mu odsekaš glavo"), mladenič prosi Marfinko, naj si nadene šal. Potem, ko zbirajo stvari (nosilci odnesejo pohištvo), vsi odidejo.

V pričakovanju usmrtitve Cincinnatus še bolj ostro začuti svojo neskladnost z vsemi drugimi.V tem svetu, kjer je "snov utrujena: čas se je sladko napil", se v domišljijskem svetu čudi le majhen del Cincinnata, njegov glavni del pa je na povsem drugem mestu. Toda kljub temu njegovo resnično življenje "preveč prodira", kar povzroča zavračanje in protest drugih. Cincinnatus se vrne k prekinjenemu branju. Znani roman, ki ga je prebral, ima latinsko ime Quercus (Hrast) in predstavlja biografijo drevesa. Avtor pripoveduje o tistih zgodovinskih dogodkih (ali senci dogodkov), ki bi jih bilo mogoče priča hrastovemu drevesu: bodisi gre za dialog bojevnikov, nato zaustavitev roparjev, nato beg plemiča iz kraljeve jeze ... Med temi dogodki je hrast obravnavan z vidika dendrologije, ornitologije in druge znanosti, ponuja podroben seznam vseh monogramov na korteksu z njihovo razlago. Veliko pozornosti posvečajo glasbi voda, paleti zore in obnašanju vremena. To je nedvomno najboljše, kar je ustvaril Cincinnatusov čas, vendar se mu zdi oddaljen, lažen, mrtev.

Izčrpan s prihodom rojaka, njegove usmrtitve, Cincinnatus zaspi. Kar naenkrat ga zbudi raps, v nočni tišini se sliši nekaj strgajočih zvokov, ki se jasno slišijo. Sodeč po zvokih, to je kopanje. Do jutra jih Cincinnatus posluša.

Zvoki se nadaljujejo ponoči in iz dneva v dan Cincinnatus prihaja k gospodu Pierreju z vulgarnimi pogovori. Rumena stena daje razpoko, odpira se z ropotanjem in iz črne luknje, zadušen od smeha, plazita M. Pierre in Rodrig Ivanovič. Gospa Pierre povabi Cincinnatusa, da ga obišče, in on, ker ne vidi nobene druge možnosti, se plazi po hodniku pred gospodično Pierre v njegovo celico. Msieu Pierre izraža veselje do prijateljstva s Cincinnatusom, kar je bila njegova prva naloga. Nato M. Pierre s ključem odklene velik kovček v kotu, v katerem je široka sekira.

Cincinnatus se povzpne nazaj po izkopanem prehodu, a se nenadoma znajde v votlini, nato pa skozi razpoko v skali skače v naravo. Zagleda zadimljeno, modro mesto z okni kot vroči premog in hiti navzdol. Zaradi izbočene stene se pojavi Emmochka in ga vodi naprej. Skozi majhna vrata v steni padejo v mračen hodnik in se znajdejo v režiserjevem stanovanju, kjer v jedilnici za ovalno mizo pijejo čaj družine Rodriga Ivanoviča in M. Pierra.

Kot je že v navadi, gospoda Pierre in Cincinnatus obiščejo vse najvišje uradnike. V njihovo čast je prirejena razkošna večerja, na vrtu gorijo osvetlitve: monogram "P" in "Ts" (vendar ne čisto, kar se je izšlo). M. Pierre, kot ponavadi, v središču pozornosti, toda Cincinnatus je tih in odsoten.

Zjutraj pride Marfinka v Cincinnatus, ki se pritožuje, da je bilo težko dobiti dovoljenje ("Seveda sem moral narediti majhen popust, z eno besedo, navadno zgodbo"). Marfinka govori o sestanku z Cincinnatovo mamo, da se sosed poroči z njo, domiselno ponuja sam Cincinnatus ("Pusti. Kakšne neumnosti," pravi Cincinnatus). Marfinko privabi prst, zataknjen v vratih, ki se odprejo, izgine za tri četrt ure in Cincinnatus med odsotnostjo meni, da z njo ni le začel nujnega, pomembnega pogovora, ampak tega še ne more izraziti. Marfinka, razočarana nad datumom, zapusti Cincinnatus ("Bila sem pripravljena, da vam dam vse. Splačalo se je poskusiti").

Cincinnatus sedi in zapiše: "Tukaj je mrtva ulica življenja in ne v njenih ozkih mejah iskati odrešitev." Nastopila sta gospa Pierre in njena dva pomočnika, v katerih je bilo skoraj nemogoče prepoznati odvetnika in direktorja zapora. Nagajiva vleka vozička z luščenjem z njimi navzdol v mesto. Ko je slišal za usmrtitev, se javnost začne zbirati. Na trgu se dviga škrlatna oder. Cincinnatus, da se ga nihče ne dotakne, mora skoraj priti na ploščad. Medtem ko tečejo priprave, se ozre naokoli: z osvetlitvijo se je nekaj zgodilo - s soncem je nefunkcionalno, del neba pa se trese. Drug za drugim padajo topoli, s katerimi je zasajen kvadrat.

Cincinnatus sleče majico in leži na sekaču. Začne šteti: "en Cincinnatus je štel, drugi Cincinnatus pa je že nehal poslušati umiranje nepotrebnega računa, vstal in se ozrl." Kapitelj se še ni povsem ustavil, toda ograja sije skozi njegov trup. Gledalci so popolnoma pregledni.

Cincinnatus se počasi spušča in se sprehaja po nestalnem leglu. Za njim se ploščad seseda. Rodrigue, večkrat zmanjšan, neuspešno poskuša ustaviti Cincinnatusa. Ženska v črnem šali nosi v rokah malega rojaka. Vse se razlije in pade, Cincinnatus pa se sprehaja med prahom in padlimi stvarmi v smeri, kjer, sodeč po glasovih, stojijo ljudje kot on.