Pripovedovalec hude bolezni in mučena zvišana telesna temperatura se pripovedovalec znajde sredi zapuščenih italijanskih gora. Njegova službenica, ne želi pustiti lastnika, da bi preživel noč na prostem, brez povpraševanja vdre v starodavni grad. Pripovedovalec poskuša ublažiti bolečino in vročino s čistim opijumom. Ne more zaspati in se pretirano ukvarja s pregledovanjem slik v sobi, ki jo je zasedel, in preverja obseg njihovih opisov in zgodb o njihovem ustvarjanju.

Opozarja na portret mlade lepe ženske, ki je sprva ni opazil. Slika na pripovedovalca naredi tako močan vtis, da je prisiljen zapreti oči, da bi razumel svoja čustva. Končno spozna, da je razlog za njegovo tako čudno reakcijo v neverjetni živahnosti portreta. Popotnik takoj začne listati po vodiču.

V knjigi najde zgodbo o nastanku slike. Umetnik, ki ga je napisal, je bil nad umetnostjo navdušen. Odločil se je slikati portret svoje žene, je bil tako globoko potopljen v ta poklic, da ni opazil ničesar okoli. Bila mu je vzor in je potrpežljivo pozirala več tednov.Očaran nad delom, ni opazil, da je življenjska sila zapustila žensko. Razumela je, da njen mož, priznani umetnik, črpa svoj navdih iz nje, se ni upal pritožiti in je zbledel.

In zdaj je bil portret že skoraj pripravljen. Ko je umetnik nanesel zadnji čopič, je "duh lepote ... vzplamtel kot plamen v svetilki." Umetnik je vzkliknil: "Toda to je življenje samo!", Obrnil se je k svoji ženi in videl, da je mrtva.