Jaz
Sergej Petrovič je bil študent tretjega letnika na Naravoslovni fakulteti. Prišel je iz Smolenskega, kjer so še živeli njegovi starši ter številni bratje in sestre. Starejši brat Sergeja Petroviča je bil zdravnik, zaslužil je dober denar, a si ni mogel pomagati, saj mu je uspelo dobiti družino. Zato je Sergej Petrovič obstajal na štipendiji moskovskega študenta.
Za nekaj časa je Sergej Petrovič najel sobo s študentom Novikovim. Takrat je veliko pil, a Novikov je plačal za vse stroške, zelo inteligenten, jezikovno sposoben mladenič, ki je dal drage lekcije. V pijanem stanju je bil sposoben norosti in Sergej Petrovič mu je sledil v vsem.
Novikov je pomagal Sergeju Petroviču pri prevajanju iz nemškega Nietzschejevega dela "So Said Zarathustra", v katerem ga je prizadela ideja nadčloveka in misli filozofa "o močnem, svobodnem in pogumnem duhu". Sergej Petrovič ni imel časa, da bi delo prevedel do konca - Novikov je bil zaradi škandalov poslan iz Moskve.
Poleg pomanjkanja denarja so obstajala še druga dejstva, ki jih je moral trpeti Sergej Petrovič. Včasih je mislil, da je njegovo življenje dejansko dejstvo iz iste kategorije. Za razliko od Novikova s svojim izraznim obrazom je bil Sergej Petrovič grd, zaradi česar se ni razlikoval od tisoč drugih grdih ljudi. Celo visoka rast tega ni mogla popraviti, zato je Sergej Petrovič med hojo presedel.
Toda najtežje je bilo za Sergeja Petroviča spoznati, da je neumen. V nižjih razredih gimnazije je veljal za neumnega, duhovnik pa ga je imenoval "Smolensk in Mogilev neumnost." Bil je tako brez osebnosti, da je ostal brez vzdevka - vsi so ga klicali samo Sergeja Petroviča.
Univerzitetni tovariši so Sergeja Petroviča smatrali za omejenega in se z njim nikoli niso pogovarjali o resnih vprašanjih.
Potem je bil prepričan v svoje omejitve in tako prepričan, da če bi ga ves svet priznal kot genija, mu ne bi verjel.
Vse pametne misli v glavi Sergeja Petroviča so bile pridobljene - vsaka je ustrezala strani knjige, s katere jo je prebral. Njihove misli so bile preproste in se niso razlikovale od tisočih misli drugih neumnih ljudi.
Ne glede na to, kako težko je bilo za Sergeja Petroviča, se je sprijaznil in postal sanjač. Toda tudi njegove sanje so bile naivne in plitke. Sanjal je, da bi postal bogat ali znan, a da bi si vse podrobno predstavljal, mu je manjkalo domišljije. Ko so sanje začele dobivati lastnosti resničnosti, je postalo Sergeju Petroviču še toliko težje, da bi se sprijaznil s "surovim dejstvom - življenjem".
Sergej Petrovič se je udeležil študentskih srečanj, šel na obisk in potoval "k ženskam". Poznal je samo te ženske, toda Sergej Petrovič sploh ni poskušal spoznati drugih, ki so čisti in dobri, saj je bil prepričan, da ga "nihče ne bo ljubil."
Pravzaprav ni imel nobene žive povezave z ljudmi, zaradi česar je bila njihova družba prijetna in potrebna.
Tako neopazno je prišlo do zloma Sergeja Petroviča "s svetom živih ljudi".
Sergej Petrovič ni bral nobenih resnih knjig ali romanov. Prepoznal je le dve knjigi: "80.000 milj pod vodo" J. Verna, v kateri ga je pritegnila "mogočna in spontano svobodna osebnost kapitana Nemo"; in Spilgagenov "En bojevnik na polju", katerega junak je bil žlahtni despot. Sergej Petrovič je pod Novikovim vplivom začel prebirati biografije velikih ljudi, a bolj ko je zanje izvedel, "manj jih je postalo."
Tako je Sergej Petrovič živel do 23. leta. Postopoma se je začel navaditi na svojo rutino in opazil, da obstajajo ljudje, ki so bolj trmasti in bolj običajni od njega. "Začel je manj brati in piti več vodke."Poleti v Smolensku je Sergej Petrovič začel prvo romanco z grdo, a prijazno deklico, ki je prišla pospraviti vrt.
Toda bili so trenutki, ko se je ravno prebudil iz globokega spanca in z grozo ugotovil, da je še vedno isti majhen, nepomemben človek; potem je celo noč sanjal o samomoru.
V času popolne uskladitve z življenjem se je Sergej Petrovič prijateljeval z Novikovom, ki je med študenti veljal za najbolj inteligentnega. Vsi so mislili, da je iz nečimrnosti naredil neumnega prijatelja in nihče ni verjel njegovim besedam, da njegov prijatelj ni tako neumen, kot se zdi.
Sergej Petrovič je bil ponosen na Novikov, priklonil se je njegovemu hitremu umu in ga oponašal. Enkrat je opazil, da vse bolj zaostaja za Novikovom. Nietzsche je Sergeju Petroviču pomagal razumeti, kako je "duševno daleč od prijatelja".
II
Nietzsche je kot "polnoč žalostno sonce" osvetlil "hladno, smrtno žalostno puščavo" duše in življenja Sergeja Petroviča. A še vedno se je veselil v luči misli velikega filozofa.
In kot ognjeni verni mladi duhovnik, h kateremu se je spustilo dolgo pričakovano božanstvo, ga je skrival pred radovednimi očmi in se mučil, ko so se nesramne in brezčutne roke dotaknile božanstva.
Sergeju Petroviču ni bilo všeč, ko se je Novikov "nasmejal meglenemu jeziku knjige". Čutil je, da globlje razume besede Zaratustra, vendar ni mogel izraziti svojih misli.
Dolgočasna ponižnost z dejstvi se je za Sergeja Petroviča neopazno končala, kot da bi "vizija nadčloveka" prižgala stenj, pritrjen na sod smodnika. Ta svetel, a zamegljen vid je osvetlil življenje Sergeja Petroviča, kot dolg siv hodnik brez zavojev in vrat, skozi katere lebdijo sive ljudi ljudi.
Sergej Petrovič se je ves čas primerjal z Novikovom in zdelo se mu je »tujec in skrivnostnost«. Ni bil preveč razburjen, ko so Novikova izgnali iz Moskve. Ni obljubil, da bo pisal - ni maral dopisovanja - in obžaloval je, da je pustil Nietzscheja, da je bral Sergeja Petroviča.
Sergej Petrovič, ki je ostal sam, je ugotovil, da si že dolgo želi ostati sam z Nietzschejem. Od tega trenutka jih nihče ni motil.
III
Sergej Petrovič je opustil študij in se nehal pogovarjati s prijatelji. Nikoli prej mu "glava ni delala tako dolgo in naporno", toda "možgani brez krvi mu niso ubogali" in namesto resnice je dal pripravljene formulacije.
Izčrpan, utrujen je bil videti kot delovni konjiček, ki na goro dvigne težak voziček in se zaduši in pade na kolena, dokler spet ne poganja svoj goreči bič.
Ta bič je bil zanj vizija nadčloveka, ki je imel moč, srečo in svobodo.
Sergej Petrovič se je ozrl od sebe in zagledal človeka, za katerega je "vse, zaradi česar je življenje srečno ali grenko, a globoko, človeško" zaprto. Religijo je nadomestila navada obrednosti in vraževerja. Ni zanikal Boga, vendar ni verjel vanj. Ni maral ljudi, ni pa vedel, kako jih tudi sovražiti.
Sergej Petrovič je bral o groznih morilcih, videl je popolnoma spuščajoče se ljudi, slišal je zgodbe o podvigih v imenu ideje in vsakič je pomislil: "Ampak nisem mogel." Zarathustrove besede so se mu slišale v ušesih: "Če vam življenje spodleti, če vam strupeni črv požre srce, vedite, da bo smrt uspela."
Knjige so navdihnile Sergeja Petroviča z močno in brezplodno željo po prijaznosti, ki ga je mučila kot slepca - žejo po svetlobi. V njegovi prihodnosti ni bilo prostora za dobro - kaj dobrega lahko prinese trošarinski uradnik, kar naj bi postal, če bi sledil očetovim stopinjam. Sergej Petrovič si je zamislil svoje dolgo, pošteno in osiromašeno življenje, po katerem bi ostalo ducat otrok podobnih njemu, časopis pa bi pisal, da je dober delavec.
Nazadnje je Sergej Petrovič spoznal, da je koristen le kot surovina in predmet. Kupuje stvari, hrano in s tem ustvarja delovna mesta in napreduje naprej. Njegovo bedno življenje lahko raziskuje znanstvenik ali pisatelj in na podlagi tega kot na temelju ustvari svojo mojstrovino. Takšna uporabnost sploh ni zadovoljila Sergeja Petroviča, saj je bil "zunaj njegove volje."
In vso njegovo dušo je prijel sram in gluha jeza človeka, ki že dolgo ni razumel, da se mu smejijo, in se obrnil, zagledal gole zobe in iztegnjene prste.
Njegov "jaz", neodvisen od šibkih možganov, je bil ogorčen, Sergej Petrovič je rekel sam sebi: "Sam želim biti srečen, močan in svoboden in do tega imam pravico" in se upiral njegovi depersonalizacijski naravi. Novikovu je napisal dolgo in kaotično pismo, a mu ni odgovoril.
Sergej Petrovič se je vprašal, ali bi se lahko pod dajnimi pogoji razveselil, in naredil zaključek, zaradi katerega se je "uprl ljudstvu".
IV
Po prenehanju študija je Sergej Petrovič večino dneva potepal po mestu. Lažje sem razmišljal in povzel žalostne rezultate svojega življenja na poti.
Vse, kar je videl, mu je govorilo, da bi lahko imel relativno srečo, a da je hkrati ne bo nikoli prejel, nikoli.
Nekoč je bil prepričan, da bo postal srečen, saj bo postal bogat. Toda Sergej Petrovič ni maral delati, delo, ki mu je bilo na razpolago - študije ali položaj trošarinskega uradnika, mu ni prineslo veselja in zadovoljstva. Ljubil je preprosto fizično delo na zemlji, rad se je sprehajal in občudoval naravo, a mu to zaradi izvora in izobrazbe ni bilo na voljo, manjkal pa mu je moči in poguma, da bi prebil meje in postal orač.
Sergej Petrovič je želel uživati v glasbi, umetnosti in ljubezni čistokrvne lepe ženske. Začel je sanjati o denarju, a kmalu spoznal, da mu delo, ki mu je na voljo, ne bo prineslo bogastva in zakoniti načini, da se hitro obogati, niso zanj.
Sergej Petrovič je spoznal, da denar le še poslabša krivice narave. Življenje se mu je zdelo železno kletko z edinim izhodom - smrtjo.
V
Sergej Petrovič se je trdno odločil za smrt in verjel, "da bo njegova smrt zmaga."
Smrt ni postala zaželena, kar morda ni, je pa neizogibna takšna, da se bo zgodila brez napak. Iz kletke se je odprl izhod in ‹...› je pripeljal v nejasnost in temo.
Verjel je, da bo njegovo "jaz" preživelo in ustvarilo sebi "nove možgane in srce."
V zadnjih dneh je postal tako pedaren in čeden kot prej. Šel je v kopalnico, si pritrdil uniformirano jakno in se sprehodil okoli vseh svojih nekdanjih prijateljev. Nato so zagotovili, da so že opazili njegovo norost in verjeli, da ga lahko reši samo ženska ljubezen.
Sergej Petrovič se je odločil za samomor v petek, ko je večina študentov odšla domov. Novikovu je napisal gosto pismo, v katerem je objavil svojo odločitev in pripravil cianid zase.
Ob pogledu na steklenico strupa je Sergej Petrovič nenadoma predstavil svoj pogreb, grob, krsto, postopek razkrajanja in zdelo se je, da se je zbudil. Zajela ga je groza in žeja po življenju. Prišla je služkinja in vprašala, kdaj naj ga zbudi, in Sergej Petrovič je spoznal, da lahko zavrne njegovo odločitev in gre samo spat. Zaspal je, preplavljen z veseljem do življenja.
Zdelo se mu je, da se rešeno življenje veseli vseh najmanjših delcev njegovega telesa, ogretih z odejo.
Ko se je zjutraj zbudil, ni razumel, zakaj je še živ in kaj ga je včeraj tako prestrašilo. Spomnil se je svojega pisma Novikovu in zardeval od sramu zaradi strahopetnosti in hvalisanja. Novikovu je napisal zadnje pismo, podobno deliriju bolnika z megalomanijo, in popil strup. Izkazalo se je, da se je cianidna raztopina slabo pripravila in Sergej Petrovič je umrl šele zvečer.
Telegram, ki so ga poslali študentom, je bil pozen, mati Sergeja Petroviča pa je prispela po pogrebu. Od sina je pustila knjige, oblečena oblačila in pred kratkim ožičena jakna.