Stari severni gozd pod visokim zvezdnatim nebom. Naslonjen na deblo starega votlega hrasta, se je zamrl duhovnik zmrznil v mrtvi tišini. Njegove modre ustnice so napol odprte, zaustavljene oči pa ne gledajo več na to vidno stran večnosti. Mrzle roke so bile zložene v njenem naročju. Na desni strani je šest slepih starcev, ki sedijo na kamnih, panjevih in suhih listih, in šest slepih žensk na levi strani, obrnjeno proti njim. Tri jih ves čas molijo in žalijo. Četrta je stara ženska. Peti, v mirni norosti, ima v naročju spečega otroka. Šesta je presenetljivo mlada, njeni ohlapni lasje se pretakajo čez ramena. Tako ženske kot starejši so oblečeni v široka, mračna, enotna oblačila. Vsi, z rokami na kolenih in z rokami pokrivajo obraze, nekaj čakajo. Visoka pokopališka drevesa - tise, jokajoče vrbe, ciprese - nad njimi razprostirajo zanesljiv krošnja. Mrak.
Slepi se pogovarjajo med seboj. Skrbi jih dolga odsotnost duhovnika. Najstarejši slepec pravi, da je bil duhovnik že nekaj dni nelagoden, da se je začel bati vsega, potem ko je zdravnik umrl. Duhovnika je skrbelo, da bi bila zima lahko dolga in hladna. Morje ga je prestrašilo, hotel je pogledati obalne pečine. Mladi slepec pravi, da je duhovnik pred odhodom dolgo časa držal za roke. Trema ga je zadela, kakor od strahu. Nato je poljubil deklico in odšel.
"Odhajajoč, je rekel:" Lahko noč! " - se spominja eden od slepih. Poslušajo ropotanje morja. Hrup valov jim je neprijeten. Slepi se spominjajo, da jim je duhovnik želel pokazati otoček, na katerem je njihovo zavetišče. Zato jih je zbližal z morsko obalo. "Ne morete večno čakati na sonce pod oboki spalnice," je dejal. Nekateri mislijo, da čutijo mesečino, občutijo prisotnost zvezd. Slepci, ki se rodijo, so najmanj občutljivi ("slišim le naš dih [...] jih nisem nikoli čutil", opaža eden od njih). Slepi se želijo vrniti v zavetišče. Čuti se oddaljen boj ure - dvanajst utripov, toda slepi ne more razumeti polnoči ali poldneva. Nočne ptice zlobno zamahnejo s krili nad glavo. Eden od slepih ponuja, če duhovnik ne pride, da se vrne v zavetišče, ki ga vodi šum velike reke, ki teče v bližini. Ostali bodo počakali, ne da bi se premaknili. Slepe osebe si med seboj povedo, od kod je nekdo prišel, mlada slepa ženska se spominja svoje daljne domovine, sonca, gora, nenavadnega cvetja. ("Nimam spominov," pravi slepec.) Veter leti. Koščki listov škropijo. Slepo se zdi, da se jih kdo dotika. Strah jih pokriva. Mlada slepa ženska diši po rožah. Ti asfodeli so simbol kraljestva mrtvih. Enemu od slepih uspe nekaj odtrgati, mlada slepa pa jih vplete v lase. Na obalnih pečinah lahko slišite veter in ropot valov. Skozi ta hrup slepi prevzame zvok nekoga, ki se približuje. To je pas zavetišča.Vleče enega slepca k nepomičnemu duhovniku in se ustavi. Slepi ljudje razumejo, da je med njimi mrtev moški, vendar takoj ne ugotovijo, kdo je to. Ženske, ki jočejo, pokleknejo in molijo za duhovnika. Najstarejši slepec krivi tiste, ki so se pritoževali in niso hoteli iti naprej, ker so mučili duhovnika. Pes se ne odmakne od trupla. Slepe osebe se držijo za roke. Vihra zasuka suhe liste. Mladi slepi razlikuje nekoga oddaljene korake. Veliki kosmiči snega, ki padajo. Koraki se približujejo. Dojenček, ki se razburi, začne jokati. Mladi slepec ga pobere in dvigne, da vidi, kdo prihaja k njim. Koraki se bližajo, slišite, kako listje škripajo pod nogami nekoga, slišite je šuštanje obleke. Koraki se ustavijo poleg skupine slepih ljudi: "Kdo si?" - vpraša mladi slepec. Ni odgovora. "Oh, usmili se nas!" - vzklikne najstarejši. Spet tišina. Potem pride obupan otroški jok.