Bilo je tretje leto vojne. V ječi ni bilo odraslih zdravih moških in zato je žena mojega starejšega brata Sadyka (bil je tudi spredaj) Jamila, vodjo brigade, poslala na čisto moško delo - za prevoz žita na postajo. In da starejši niso skrbeli za nevesto, me je poslal skupaj z njo, najstnico. Rekel je tudi: poslal bom Daniyarja z njimi.
Jamilya je bila lepa - vitka, vitka, z modro-črnimi mandljevimi očmi, neumorna, spretna. Vedela je, kako se sprijazniti s sosedi, a če bi se je dotaknila, v priseganju ne bi popustila nikomur. Jamil sem zelo ljubil. In ljubila me je. Zdi se mi, da je mama nekega dne skrivaj sanjala, da bi iz nje postala premočna ljubica naše družine, ki je živela v sožitju in obilju.
Na tok sem srečal Daniyarja. Rekli so, da je v otroštvu ostal sirota, približno tri leta je pokukal na dvoriščih, nato pa je odšel k Kazahstanom v stekkam Chakmak. Daniyarjeva ranjena noga (ravnokar se je vrnil s fronte) se ni upognila, zato so ga poslali k nama. Bil je zaprt, v ječi pa je veljal za moža z nenavadno. Toda v njegovem tihem, mračnem zamišljenju se je skrivalo nekaj, česar se nismo upali ukvarjati z njim.
In Jamilya, se je tako zgodilo, ali se mu je smejalo ali pa mu sploh ni bila pozorna.Ne bi vsi prenašali njenih vragolij, toda Daniyar je nasmejano Jamilo pogledal z žalostnim občudovanjem.
Vendar so se naši triki z Džemilijo končali enkrat žalostno. Med torbami je bilo eno ogromno, sedem kilogramov in skupaj smo ga nadzirali. In nekako smo to torbo vrgli v partnerjevo kočijo. Na postaji je Daniyar z zaskrbljenostjo pregledoval pošastno tovor, vendar je, opazivši, da se je Jamilya zasmehnil, vrečko postavil na hrbet in šel. Jamilya ga je dohitela: "Spusti torbo, šalila sem se!" - "Pojdi ven!" - je rekel odločno in šel po lestvi ter vedno bolj padal na ranjeno nogo ... Okoli mrtve tišine je prišla. "Spusti!" Ljudje so kričali. "Ne, ne bo odnehal!" Nekdo je prepričljivo zašepetal.
Daniyar je ves naslednji dan vztrajno in molčal. Z postaje se je vrnil pozno. Nenadoma je začel peti. Navdušilo me je, kako strastna je bila, kako nasičena melodija je gorela. In nenadoma sem se zavedel njegovih nenavad: zvestobe, ljubezni do osamljenosti, tišine. Daniyarjeve pesmi so mi vzbudile dušo. In kako se je Jamil spremenil!
Vsakič, ko smo se ponoči vrnili v ail, sem opazil, kako se je Jamilya, šokirana in ganjena od tega petja, približala klekljanju in počasi potegnila roko k Daniyarju ... in nato spustila. Videla sem, da se je nekaj nabiralo in dozorilo v njeni duši, kar je zahtevalo pot ven. In tega se je bala.
Enkrat smo se, kot ponavadi, vozili s postaje. In ko je Daniyarin glas spet začel dobivati višino, je Jamilya sedel poleg nje in nežno naslonil glavo na njegovo ramo. Tiho, plaho ... Pesem se je nenadoma prekinila.Jamilya ga je impulzivno objela, a je nato skočila s klobuka in komaj zadrževala solze ter ostro rekla: "Ne glejte me, pojdite!"
In bil je večer ob toku, ko sem skozi spanje videl, kako je Jamilya prihajal iz reke, sedel poleg Daniyarja in padel k njemu. "Jamilam, Jamaltai!" Je zašepetala Daniyar, ki jo je imenovala za najbolj nežna kazahstanska in Kirgiška imena.
Kmalu je stepa odpihnila, nebo je postalo oblačno, začelo se je hladno deževje - predsilci snega. In videl sem Daniyarja, kako se sprehaja z torbo, in naslednjič je prišel Jamil, ki je z eno roko držal jermen torbe.
Koliko pogovorov in tračev je bilo v teži! Žaljive ženske so obsodile Jamila: zapustiti takšno družino! z možem lakote! Mogoče sama je nisem krivila.
