: Ženska je vse življenje delala na kolektivni kmetiji. Izgubila je otroke in moža, vendar je ohranila prijaznost in nesebično pomagala vsem. Po njeni smešni in grozni smrti sorodniki delijo njeno hišo in jo spominjajo z očitkom.

Pripoved poteka v prvi osebi. Pripovedovalec ugiba samega Solženicina, ki so ga po osmih letih prisilnih delovnih taborišč poslali v večno naselje v zapuščeni kazahstanski vasi, a se je povezava umaknila, se je vrnil v RSFSR in se naselil v vasi. Delitev ponovnega prenosa na poglavja je pogojna, v izvirniku - tri poglavja brez naslovov.

Prihod v vas

Poleti 1956 se je Ignatich vrnil v sovjetsko Rusijo.

Potem ko je živel v prašni, vroči puščavi, se je hotel usesti sredi hladnih listopadnih gozdov, "se izgubiti in izgubiti v notranjosti Rusije."

V regijskem centru je zaprosil za delovno mesto učitelja matematike nekje daleč stran od mesta, napotili pa so ga v kraj s čudnim imenom Izdelki iz šote.

Izkazalo se je, da je šotni izdelek železniška postaja, s katere je nemogoče oditi - tam nikoli ni bilo vozovnic. Vasica je stala med šotnimi nižinami, zvečer je v klubu igrala glasna glasba in lokalni pijanci so drug drugega pokimali z noži. Ignatič je že začel obžalovati tišino azijske puščave, ko je na lokalnem bazarju srečal žensko in od nje izvedel, da je zunaj vasi več majhnih vasi.

Hiša Matryona

Nov prijatelj je Ignatiča odpeljal v vasico Talnovo, kjer je zavzel kotiček v hiši starejše Matryone Vasilyevne.

Hiša je bila sestavljena iz prostorne koče s štedilnikom in ločene sobe.

Poleg Matryone in mene so živeli tudi v koči: mačka, miši in ščurki. Mačka ni bila mlada, in kar je najpomembneje - piramida. Matryona jo je izbrala iz usmiljenja in se ukoreninila.

Ženska je opozorila, da ne zna kuhati. V Šotne izdelke skorajda ni bila vnesena hrana in ljudje so jedli večinoma krompir, aromatiziran s kombinirano maščobo.

Toda Ignatich je še vedno ostal v Matryoninovi koči - to je bil tisti »condo Russia«, ki ga je iskal.

Zdravje in vera

Matryona je bila v tistem trenutku bolna - ta bolezen je nepričakovano zaletela vanjo in jo za nekaj dni spravila v posteljo. Ko je Matryoninovo življenje občasno »razneslo težko bolezen«, je zanjo skrbela njena tesna prijateljica Maša.

Paramedicin je bil poklican samo enkrat. Matryono je prisilila, da je opravila teste, jih poslala v okrožno bolnišnico, vendar je primer izumrl.

Matryona mi je povedala, katere težke torbe sem nosila v mladosti in kako je nekoč na poti ustavila prestrašenega konja. A ni bila neustrašna - bala se je ognja, strele in vozov.

Matryona je šel v cerkev za krst zaradi svete vode, vendar ni bil posebej religiozen, temveč celo vraževerni pogan.

Samo njeni grehi so bili manjši od njenega hromega mačka. To - zadušene miši ...

Samo letos ni dobila svete vode: nekdo ji je vzel črep.

Delo na kolektivni kmetiji in odnos do denarja

Dolga leta ni prejela denarja - niso izplačevali pokojnin, sorodniki ji komaj pomagali.

Toda na kolektivni kmetiji ni delala za denar - za palice. Za paličice delavnikov v izmišljeni knjigi prodajalke.

Vse jeseni je Matryona iskal pokoj in se odpravil na oblasti veliko kilometrov od doma.Odkritih je bilo veliko krivic - ženska je bila bolna, a ni veljala za invalidno; Vse življenje je delala na kolektivni kmetiji in ne v tovarni, zato je bila do pokojnine upravičena le zaradi izgube rejnika. Matryona ni imel moža petnajst let in zdaj ni bilo lahko pridobiti potrdil o svojih izkušnjah.

Preostali čas se je ukvarjala s kmetovanjem - kopala je krompir, nabavljala seno za enega koza, krajala šoto iz testa, da pozimi ne bi zmrznila.

Novi predsednik je posekal Matryonin vrt in ji pustil petnajst hektarjev neplodne peščene zemlje in zaradi teh hektarjev jo je prisilil, da je delala na kmetiji brezplačno.

Tudi Matryonine sosede niso odklonile pomoči - poklicali so jo, da kopa krompir in obira vrt. Denarja za pomoč ni vzela, zavrnila je.

Po zimi se je življenje Matryona izboljševalo - začela je prejemati pokojnino, najemnina pa je šla od najemnika. Upravljala je par klobučevine in plašč, v oblogo katerega je sešila dvesto rubljev - za svoj pogreb.

Mladost, Thaddeus in Poroka

Matryona svojega najemnika ni vprašal o preteklosti - sam jo je obvestil, da je preživel več let v zaporu. Tudi Ignatich "ni vznemirjal svoje preteklosti", ne da bi sploh domneval, da je v življenju Matryona kaj pomembnega.

Nekoč je Faddey Grigoryev prišel k Ignatichu in prosil, naj dobro označi svojega sina - najbolj zlobnega poraženca v razredu.

Okrožne šole so se borile za visok odstotek akademskega uspeha celo najbolj zavzete poražence iz razreda v razred, vendar Ignatič ni želel dajati nezasluženih ocen in jih je zavrnil.

Pozno zvečer je Matryona priznal, da se je nekoč skoraj poročil s Thaddeusom, a da se ni vrnil iz prve svetovne vojne. Potem ko je tri leta čakal, se je Matryona poročila s svojim mlajšim bratom Yefimom in se preselila v hišo, v kateri je živela vse življenje - še preden je pripadal Grigorijevim.

Poleti so igrali poroko, jeseni pa se je Thaddeus vrnil iz madžarskega ujetništva. Od jeze se je skoraj odrezal s sekiro Matryon in bratom.

Stal je na pragu. Kričal bom! Vrgel bi se v koleno! .. Ne moreš ... No, pravi, če ne bi bilo mojega brata, bi vas oba sesekljala!

Thaddeus se ni poročil z lokalnim, v sosednji vasi je poiskal nevesto z imenom Matryona, zgradil ločeno kočo in vzrejal otroke. Sama Matryona je rodila šestkrat, niti enega otroka pa ni preživel. Potem je Yefim odšel v drugo svetovno vojno in izginil. Če je sama ostala v ogromni koči, je Matryona zaradi vzgoje vzel hčer Thaddeus Kira in jo pred kratkim poročil z mladim inženirjem.

Zdaj je samo Kira pomagala osamljeni starki.

Železniška tragedija

Matryona je Kiru zaupala del njene hiše - služkinja. Nekaj ​​dni kasneje je Kirinemu možu podelila zemljišče. Da bi ga obdržali, je bilo treba nujno nekaj zgraditi, a gozd na šotnih barjih je že dolgo posekan. Thaddeus je pogosto prosil Matryona, naj mu da služinico, in ona se je strinjala.

Februarja zjutraj so Thaddeus in njegovi sinovi stavbo v hipu razstavili, vendar hlodov niso mogli takoj odnesti - snežna nevihta je izbruhnila, nato pa se je začelo odmrzovanje. Traktor z veliko priklopno prikolico je prišel le dva tedna pozneje. Celotna hiša na sani se ni prilegala, Thaddejevi sinovi pa so potegnili še druge sani. Voznik traktorja ni želel narediti dveh sprehodov, zato sta obe prikolici privezali na traktor.

Odšli smo pozno ponoči in se zdravili z luno. Matryona se je ujela z njo. Ponoči so k pripovedovalcu prišli štirje v železniških plaščih. Obiskovalci so se začeli spraševati, ali traktor zapusti dvorišče in ali je voznik traktorja pred odhodom pil. Ignatich je o pijači molčal in po odhodu nepovabljenih gostov je hitel pospraviti ostanke popivanja. Železniški delavci niso ničesar pojasnili; Maša, ki je kmalu prišla na vrsto, je povedala o težavah.

Na križišču so se domače sani zataknile in začele razpadati, Matryona je hitela pomagati možem. Takrat sta dve sklopljeni parni lokomotivi z ugasnjenimi žarometi s strani postaje, trčili v sani in zmečkali ljudi, ki so se vrteli okoli njih, vključno z Matryono.

Pogreb in oddelki premoženja

Naslednji dan so pokopali in žalovali Matryono. Gospodarstvo je takoj prevzelo svoje tri sestre, o katerih še nikoli ni bilo slišati. Kirin mož, strojnik, je bil sojen, ker je moral opozoriti na prevoz hlodovine skozi pot, vendar ni.

Potopljene tirnice na prehodu so bile popravljene tri dni. Serviserji so se ogrevali okoli kresov, ki so jih sestavljali ostanki zgornje sobe, prve preživele sani pa so ostale na križišču in to je mučilo dušo pohlepnega Thaddeusa. Ko je končno pridobil dovoljenje, je pripeljal ostanke sobe na svoje dvorišče, naslednji dan pa je pokopal sina in žensko, ki jo je nekoč ljubil. Iz Matryoninove zapuščine je nenasitni starec zase zahteval skedenj, kjer je živela koza, in ograjo, ostale so razstavile. Iskreno je žalil za Matryonom samo za Cyrusom.

Matryona je bila vkrcana in Ignatich se je preselil k enemu od sorodnikov. O pokojniku je spregovorila veliko novih stvari. Mož Matryonu ni maral in imel ljubico; bila je slaba, brezobzirna ljubica, ni lovila bogastva in brezplačno pomagala tujcem.

Ignatich je poslušal te neprijetne govore in se spomnil čudovite ženske, ki je mislila bolj na ljudi kot na stvari, delala za druge brezplačno in, zapuščena od moža, ki je pokopal šest otrok, ostala odprta in družabna.

Vsi smo živeli poleg nje in nismo razumeli, da je ona pravična, brez katere po pregovoru vas ni vredna. Ni mesto. Prav tako ni vsa naša dežela.

Pripoved je nastala na podlagi uredništva kratke zgodbe v 30 zvezkih, 2006.