"Taras Bulba" je ena izmed najbolj znanih zgodb N. Gogola, ki je del cikla Mirgorod. Pisatelj govori o kozaški invaziji Poljakov in o usodi posameznih kozakov, v katerih življenju so ljubezen in sovraštvo, prijaznost in krutost tesno prepleteni.
- Krutost ima vedno strašne posledice.zlasti v družini. Podoben primer je opisal N. Gogol v romanu "Taras Bulba". Glavni junak, sezonski borec Taras Bulba, po študiju sreča sinova, Ostapa in Andrijo. Skoraj takoj jih odpelje na Zaporiško sečo, da se skupaj z drugimi kozaki borijo za svojo domovino in vero. Do žene Bulba je bilo to zelo kruto dejanje - svoje otroke je srečala šele po dolgi ločitvi, Taras pa jih odpelje od doma na bojišča, od koder se ne bodo vrnili. Gogol je podrobno opisal življenje nesrečne ženske: le redko je videl svojega moža, ki jo je žaljal in pretepal, hitro se je postaral, vsi njeni občutki pa so bili usmerjeni v Ostapa in Andrijo, ki sta že odrasla in jo zapustila. Morda je materino srce občutilo tragedijo: ko sta odšla, ju je dohitela in ustavila konje, da so se zadnjič objeli, "s kakšno noro, neobčutljivo gorečnostjo". Okrutnost očeta se je spremenila v tragedijo za vso družino: mati je izgubila otroke, Andriy je izdal domovino, da bi drugje našel ljubezen in prijaznost, Ostap pa ni nadaljeval družine in ni doživel sreče, saj je življenje izgubil v barvi svojih let. Potem ko je družino razbil zaradi svojih ambicij, je Taras izgubil vse svoje ljubljene. Po smrti njegovih sinov je njegova družina popolnoma umrla.
- Krutost je v vojni vedno najbolj očitna.. Nemogoče in prelivanja kozaškega upora ni mogoče zabeležiti: Gogol opisuje uničujoče posledice napadov kozakov, mrtvih živali in ljudi, načine umora, mučenja. Poljak je na primer z nekaj užitka, brez gnusa in usmiljenja opisal usmrtitev vojakov, med katerimi je bil tudi Ostap. Ostap pred množico je zlomil kosti rok in nog in le nekaj jih je odvrnilo pogled. In med bitko je eden od kozakov vrgel laso na sovražnikov vrat in ga povlekel po polju. Pisatelj obsoja takšno krutost, mučenje imenuje produkt "srdite dobe", ko ljudje še niso spoznali človečnosti. Toda vojna jim ni pustila nobene izbire, utrpela je udeležence pokola na obeh straneh barikad. Posledično so krvavi spopadi trajali mesece in leta, ljudje, ki so se norčili iz vojne, niso mogli ustaviti kroga jeze in besa.
- Ali je lahko krutost upravičena? Komaj. Vendar v zgodovini naše ideje o človeštvu niso bile lastne našim prednikom. Vzgojeni so bili drugače, zato se agresija in bes nista smatrala kot nemoralna. Zato jih ni mogoče kriviti za krutost. Na primer, eden najbolj spominjajočih trenutkov zgodbe je srečanje Bulbe in Andrije na bojišču po izdaji najmlajšega otroka. Andriy je storil neoprostljivo dejanje - šel je proti svojim tovarišem, iz ljubezni do poljskega dekleta ubil tiste, s katerimi si je delil hrano in zavetišče. Taras govoricam ni hotel verjeti, vendar je zagledal sina, ki se je boril na strani Poljakov. Protagonist je hitro spoznal, kako ostati sam z njim, njegovi tovariši pa so pomagali privabiti Andrijo v gozd, kjer ni bilo nikogar več. Mladič je, ko je videl očeta, spoznal, da je prišla njegova smrt. Bil je prestrašen in vsa njegova strast je minila; sram ga je bilo in je molčal. Bulba je na drugi strani strmo pogledal Andrijine oči, preden so ga ustrelili. Postavljal mu je vprašanja in ni upal slišati izgovorov - in ali lahko kaj reši bojevnika, ki je izdal svojo vero, tovariše, družino in domovino? Kruti oče ubije sina in ga pusti nepokopanega, a Bulba ni mogel storiti drugače. "Rodila sem te in te bom ubila!" To mu je povedal pred strelom. Za starega kozaka je to postalo stvar časti, dolžnosti in zvestobe. Njegovega dejanja ne bi smeli obsojati, ker so bile v njegovem času drugačne manire in človek je vse naredil pravilno, ob upoštevanju kodeksa časti, ki je bil splošno sprejeto merilo pravilnosti določenega dejanja.
- Vloga prijaznosti v človeških odnosih ni mogoče preceniti, je neprecenljivo. Tudi v vojni ta kakovost rešuje ljudi, jim vrača ideale in vrednote mirnega življenja, ki so se izgubili v vročini prelivanja krvi. Na primer, v eni od epizod zgodbe o Gogolu vidimo, da Taras ni za nič zarezal kozaškega partnerstva. Ko je bil v bitki hudo trčen in je izgubil zavest, ga je stari prijatelj Tovkach odnesel z bojišča in ga, huje ranjen, sam na konju odpeljal na Sich. Zdravil je rane, med vročino trpel njegov delirij, vendar ga ni opustil in ga odnesel v Zaporožje. Tovkach je spoštoval glavarja in ni hotel, da bi se njegovi sovražniki "zasmehovali". In zvesti spremljevalec Bulbe ni zapustil: obravnaval ga je "neuničljivo", našel je pomočnika, ki je skrbel za kozaka, po zaslugi zvestobe in prijaznosti Tovkacha pa je bil dva meseca pozneje Taras na nogah. Tako je prijaznost tista, ki daje in ohranja življenje človeštva, ki se pogosto vžiga v sebe v hude bitke. Brez nje bi že zdavnaj izumrli.
- Prijaznost nam daje moč za življenje in vreden premagovanja težav. Na primer, podobno situacijo je opisal N. Glavni junak je začutil, kako je njegov vojaški vdor zbledel - tovariši niso več živi, mladi so se borili za dobiček, njegovega pogumnega najstarejšega sina pa so ujeli Poljaki. Stari kozak je spoznal, da ga ne bo mogel rešiti, saj niso imeli velike in močne vojske, ki bi šla proti Poljakom. Toda Taras ni mogel zapustiti Ostapa, zato se je dogovoril z znanim Judom Yankelom, da ga bo odpeljal v Varšavo. Tam je glavni junak poskušal dogovoriti sestanek s sinom v zaporu, a ga je videl šele med usmrtitvijo Ostapa. S surovim mučenjem mladi kozak ni mogel zlomiti, najtežje pa mu je bilo umreti med sovražniki. V obupu je vzkliknil: "Stari! kje si! Slišiš? In Taras, tvegajoč življenje, mu je odgovoril, čeprav je razumel, kako nevarno in nepremišljeno je to. Najverjetneje se po zaslugi prijaznosti in plemenitosti glavarja še pred zadnjo stavko Ostap in drugi ujeti kozaki niso počutili zapuščene in niso obžalovali svoje usode.
Tako N. Gogol opisuje veličastnost in grozote med kozaškim uporom. Znani kritik G. Belinsky je pohvalil zgodbo: "Če je v našem času mogoč homerni ep, potem je tu njegov najvišji standard, ideal in prototip! ". In njegove besede so resnične: "Taras Bulba" je dober primer dela, kjer je vrednost zvestobe in moči prijaznosti ter groznih posledic krutosti ovekovečena.