Učitelj ruskega jezika in književnosti v majhnem deželnem mestecu Sergej Vasilijevič Nikitin je zaljubljen v hčer lokalnega posestnika Mašo Šelestovo, ki je stara osemnajst let, ki "še ni navajena, da bi družino štela za majhno družino", in zato ji je ime Mane in Manevusa, in ko jo je obiskal cirkus, ona vneto obiskali, začeli so jo klicati Marija Godfroix. Je strastna konjica, kot je njen oče; pogosto s sestro in gosti (večinoma oficirji iz polka, ki se nahaja v mestu) hodi na jahanje in pobira za Nikitina posebnega konja, saj ni dober jahač. Njena triindvajsetletna sestra Varia je veliko lepša od Manyusi. Pametna je, izobražena in kot bi zasedala mesto pokojne matere v hiši. Sama se imenuje stara služkinja - to pomeni, ugotavlja avtor, "bila sem prepričana, da se bo poročila." Šelestova hiša ima poglede na enega izmed pogostih gostov, stotnika Poličanskega, in upa, da bo kmalu ponudil Varo. Varya je navdušen razpravljalec. Nikitin jo najbolj moti. Vsakokrat se z njim prepira in odgovarja na njegove ugovore: "To je staro!" ali "Je ravno!" To je nekaj skupnega z njenim očetom, ki, kot ponavadi, vsakogar ostriže za oči in hkrati ponovi: "To je nesramnost!"
Glavna moka Nikitina je njegov mladosten videz. Nihče ne verjame, da je star šestindvajset let; učenci ga ne spoštujejo in tudi sam jih ne ljubi. Šola je dolgčas. Stanovanje si deli z učiteljem zemljepisa in zgodovine Ippolitom Ippolytichom Ryzhitskim, dolgočasnim človekom, "z nesramnim in neinteligentnim obrazom, kot je obrtnik, vendar dobrodušen." Ryzhitsky nenehno govori hudomušnosti: "Zdaj maj, kmalu bo to poletje resnično. In poletje ni kot zima. Pozimi morate peč ogreti, poleti pa je brez peči ... "itd. Med zgodbo nepričakovano umre in pred smrtjo delirično ponovi:" Volga se izliva v Kaspijsko morje ... Konji jedo oves in seno. .. "
Nikitin, zaljubljen v Manyo, ljubi vse v Shelestovsovi hiši. Ne opazi vulgarnosti njihovega življenja. "Ni mu bilo všeč samo obilo psov in mačk ter egiptovskih golobov, ki so se gnusno stokljali v veliki kletki na terasi," vendar tukaj Nikitin zagotavlja, da stokajo, "ker ne znajo izraziti svoje veselje." Ko se človek seznani z junakom, bralec spozna, da je Nikitin že okužen s provincialno lenobo. Na primer, eden od gostov ugotovi, da učitelj literature ni bral Lessinga. Počuti se nerodno in daje besedo za branje, a nanjo pozabi. Vse njegove misli je zasedla Manya. Končno izjavi svojo ljubezen in gre prositi Mani za očetove roke. Oče nima nič proti, ampak "na moški način" svetuje Nikitinu, naj počaka: "Samo moški se poročijo zgodaj, toda, kot veste, je nesramnost, ampak zakaj ste? Kakšen užitek je nositi ogrlice v tako mladih letih? "
Poroka je potekala. Njen opis je v Nikitinem dnevniku, napisan z navdušenim tonom. Vse je v redu: mlada žena, njihov podedovani dom, sitne skrbi za gospodinjstvo itd. Zdi se, da je junak srečen. Življenje z Manyo ga spominja na "pastirske idile". Toda nekako se po odlični pošti, ko se je po igranju kart vrnil domov, pogovarja z ženo in ugotovi, da se je Poljanski preselil v drugo mesto. Manya meni, da je storil "narobe", ne da bi Varji dal pričakovani predlog, in te besede so neprijetno prizadele Nikitina. "Torej," je vprašal in se omejeval, "če bi šel do vaše hiše, bi se moral zagotovo poročiti s tabo?" "Seveda. Vi sami to zelo dobro razumete. "
Nikitin se počuti ujeto. Vidi se, da se usode ni odločil sam, ampak neka neumna, zunanja sila je določila njegovo življenje. Pomlad, ki se je začela kontrastno, poudarja občutek brezupa, ki je zajel Nikitin. Za zidom sta Varya in Shelestov, ki sta prišla na obisk, večerjala. Varya se pritožuje nad glavobolom, starec pa vztraja, kako so "sedanji mladi nezanesljivi in kako malo nežnosti je v njih".
"To je nesramnost! Rekel je. "Torej mu bom direktno rekel: to je nesramnost, milostiv suveren!"
Nikitin sanja, da beži v Moskvo in v svoj dnevnik zapiše: »Kje sem, moja dobrota ?! Obdan sem z vulgarnostjo in vulgarnostjo ... Nič ni hujšega, žaljivega, žalostnejšega od vulgarnosti. Pobegnite od tod, pobegnite danes, drugače bom izgubil razum! "