Nekateri so trdili, da izobraževanje ne samo razvija, temveč ustvarja tudi značaj človeka, skupaj s posebnim umom in talentom; da bi Aleksander Veliki v drugih okoliščinah postal miroljubiv Brahmin, Euklid - avtor občutljivih romanov, Atila - nežni pastir in Peter Veliki - navadna oseba! Ne! Ena narava ustvarja in daje; izobraževanje samo oblikuje.

Brezbrižni ljudje so preudarni v vsem, manj škode in manj vznemirjajo harmonijo družbe; a le občutljivi dajejo velike žrtve vrline, presenetijo svet z velikimi dejanji. Le da sijejo s talenti domišljije in ustvarjalnega uma: poezija in zgovornost sta njuna nadarjenost. Hladni ljudje so lahko samo matematiki, geografi, naravoslovci, starinarji in - če hočete - filozofi!

Tu je zgodba dveh ljudi, ki v svojih obrazih predstavljata ta dva lika. Erast in Leonid sta študirala v istem hostlu in že zgodaj postala prijatelja. V prvem od dojenja je bila razkrita redka občutljivost; drugo se je zdelo preudarno.Erast je od pretirane samozavesti do zadnjega trenutka odložil kakršen koli posel, včasih tudi ne poučeval; Leonid ga je vedno dobro poznal vnaprej.

Njuno medsebojno prijateljstvo je presenetilo: bili so tako različni liki! Toda njuno prijateljstvo je temeljilo na zelo različni lastnosti. Erast je imel potrebo po previdnosti, Leonid - po živahnosti misli. Erast je bil kot otrok očaran nad romani in poezijo, v zgodovini pa je najbolj ljubil primere junaštva in velikodušnosti. Leonid ni razumel, kako se spopada s basni, torej z romani! Pesem se mu je zdela neuporabna igra uma. Zgodbo je bral z veliko skrbnostjo, a kot slovnico, le da bi jo poznal. Erast je verjel vsemu izjemnemu v zgodovini; Leonid je podvomil v vse, kar ni v skladu z običajnim redom stvari.

In dejanja prijateljev so bila različna. Neke noči se je hiša, v kateri so se učili in živela, pogorela. Erast je skočil iz postelje gol, zbudil Leonida in ostale, ugasnil ogenj, rešil dragocene stvari svojega profesorja in ni razmišljal o svojem. Hiša je zgorela in Erast je objemu prijatelja rekel: „Vse sem izgubil; na splošno pa je dobro pozabiti nase ... "-" Zelo slabo je, "ugovarja Leonid," človek je ustvarjen, da razmišlja najprej o sebi, nato o drugih. Odpravil sem vašo nepremišljenost in rešil naše skrinje in knjige. " Tako je Leonid ravnal in razmišljal v šestnajstem letu življenja.

Drugič sta se sprehodila ob bregu reke, pred njunimi očmi je z mosta padel deček. Erast se je zasmilil in hitel v vodo. Leonid ni izgubil glave, je stekel do ribičev v bližini, jim vrgel rubelj in po petih minutah potegnil potopljenega Erasta in fanta.

Po končanem penzionu so odšli v vojsko. Erast je vztrajal: "Človek mora iskati slavo"; Leonid je rekel: "Dolžnost nam pravi, da služimo plemiču! ..". Prvi je hitel v nevarnost, drugi je šel tja, kamor so ga poslali. Erast je od pretirane strasti kmalu zajel; Leonid si je prislužil ime preudarnega častnika in križa Georgea.

Po vojni sta oba prešla na državno službo. Leonid je zasedel težko in nevidno mesto; Erast je vstopil v pisarno plemenitega plemiča, v upanju, da bo s talentom zaslužil njegovo pozornost in igral veliko vlogo v državi. Toda za uspeh ambicije so potrebna prožnost, stalnost, hladnost, potrpežljivost. Erast se ni bal nasprotovati ministru, bal se je samo ponižanja pred njim. Leonid mu je naročil: "Noben talent ne bo vzvišil človeka, ne da bi prigovarjal ljudi."

Kmalu je Erast začel dolgočasiti dolgočasne dejavnosti. Bil je mlad, čeden, pameten in bogat. Ženske so ga imele radi, moški so mu zavidali. Večer ni posvetil delu, ugotovil je, da je nasmeh ljubke ženske prijetnejši od odobravanja ministrice. Postal je nepreviden, čeprav si je obljubil, da se bo izboljšal. Minister je izgubil potrpljenje in se razšel z Erastom.

Erast se je prepustil nežni strasti ... Briljantni mladi pogosto stopijo v stik z vetrovnimi ženskami: rešijo jih pred težkim iskanjem.

Erast se je poročil. Nina, njegova žena, je bila simpatična in lepa, a misel, da se je odločila njegova usoda, je za vedno zmedla Erasta. Leonid je obiskal prijatelja. Vendar, ko je malo živel, je nenadoma odšel. Erast se je začudil in pohitel z ženo. Nina je, prelivši solze, pisala in želela skriti papirje. Erast je izvlekel pismo.Izkazalo se je, da Nina obožuje Leonida, vendar prijatelstva ni želel spremeniti. Nina ga je pričarala, da se bo vrnil, ali pa ji je grozil, da se bo zastrupil s strupom ... Videla je pripombo svoje žene, Erast ji je odpustil; a niso vsi znanci, kot je Leonid, zbežali pred očmi Nine. Erast se je ločil.

Erast se je odločil za avtorja. Občutljivo srce je bogat vir idej, Erast pa je prepoznal slavo. Toda slava blagodejno vpliva na svetlobo in ne na tiste, ki jo pridobijo. Ehidična zavist je kmalu zažvižgala: neznanci so bledi in trpeli zaradi njegovih avtorskih uspehov. Leonid je prijatelja tolažil in na koncu pisma dodal, da se kmalu poroči: "Za red v hiši je potrebna ženska." Erast je pohitel s poroko prijatelja. Že dolgo se nista videla. Leonid je kljub prizadevnosti poslovne osebe cvetel z zdravjem; Erast, nekoč čeden mladenič, je bil bled in posušen kot okostnjak.

Erast je živel v hiši prijatelja, rad je sedel ob kaminu in bral Callistejeve francoske romane. Včasih so jokali skupaj kot otroci in kmalu so se njihove duše navadile na neverjeten način. Toda hladni ljudje niso slepi in nekega jutra, ko je Leonid odpeljal ženo, je odšel s seboj, ko je napisal, da mu je bil dodeljen pomemben posel tisoč kilometrov od tod.

Erast je odšel na potovanje, a ga nič več ni zasedlo. Vrnitev v domovino je pisal prijatelju. Leonid, že plemeniti mož v državi, ga je iskreno razveselil in predstavil svojo drugo ženo. Callistas ni bil več na svetu. Erast je izvedel, da ga ljubi strastno. Zdaj je vsak dan odlival solze po njenem grobu.

Kmalu je zbolel, a vseeno je polovico svojega bogastva uspel dati Nini, vedoč, da je v stiski.Umrl ji je v naročju. Leonid ni šel k bolniku: zdravniki so bolezen razglasili za »nalezljivo«. Na pokopu ga ni bilo, češ: "Brezdušen truplo ni moj prijatelj! ..".

Leonid je živel do zelo starosti, užival je plemenitost, bogastvo, zdravje in spokojnost. Izgubil je ženo in otroke, a glede na to, da je žalost neuporabna, ju je skušal pozabiti. Če smo verjeli v selitev duš, smo ugotovili, da je njegova duša že trpela v prvotnem stanju in si je prizadeval počivati ​​v podobi Leonida. Umrl je brez upanja in strahu, kot ponavadi je vsak večer zaspal.