Jaz
Mladenič, star več kot dvajset let, brez klobuka, rahlo pijan, se je sprehodil v lokalu na pivo. Dve osebi govorita za bližnjo mizo, sliši se moški, skoraj deški glas in ženski glas, pektoralni, materinski. Mladenič je preveč len, da bi obrnil glavo v njihovo smer, si predstavlja, da sta to mama in sin. Govorimo o denarju, ženska ga potrebuje - ljubeča, zaskrbljena. Mladenič je pravkar umrl materi, pred tem pa je pokopal očeta. Zelo rad bi skrbel za mamo, saj njegov dohodek v Južni Afriki nenehno raste. Poleg tega prejema dohodek od očetove nizozemske dediščine, ki jo je zanesljivo postavil. Tu v Parizu ima tesno pospravljeno denarnico, ki jo je pripravljen deliti s to žensko. Mogoče bi potem želela živeti z njim, on zdaj ne bi bil naklonjen materini ženski do neke ženske. In lahko se ubiješ in ji pustiš svoj denar. Vse je tako preprosto, le ni jasno, od kod prihaja ideja o samomoru. Mladenič začne v pogovor para vnašati svoje fraze, zdi se mu, da sta njuna glasova in usoda "prepletena". Spomni se svojega imena - Andreas - in prosi, da ga pokličeta A. Potem za trenutek zaspi in ko se zbudi, je par že izginil. A. želi natakarju plačati zanje, vendar je vse že plačano.
II
Če vzamemo za primer junaka iz srednjega razreda, lahko dokažemo enotnost in univerzalnost svetovnih procesov. Junak živi v pokrajinskem nemškem mestu. Leta 1913 junak služi kot mlajši učitelj gimnazije, poučuje matematiko in fiziko. Kot oseba, zgrajena iz osrednjega materiala, nima misli in filozofskih vprašanj. Popolnoma ga določa njegovo okolje. Njegovo ime je nepomembno, lahko ga imenujete Tsakharias. Je že kdaj razmišljal o nečem, kar presega matematične težave? Seveda o ženskah, na primer. Prihaja čas za "erotični šok". Po naključju zunaj hiše naleti na hčerko svoje najemnice, zraven katere je nekaj let tiho živel. Izkazalo se je, da se s Filipini ljubita. Kmalu pride do "najvišjega dokaza ljubezni" in zatem do ljubosumja, nezaupanja, trpljenja, muk. Oba se odločita za samomor, Filipini ga ustrelijo v srce, nato v tempelj, in njihova kri se "pomeša".
Takšna pot - od "kvadra do božanskega" - ni za povprečne narave. Drug potek dogodkov je bolj naraven in logičen, ko par končno pride do matere, izčrpana od pričakovanja, in Tsakharias poklekne, da bi prejel blagoslov.
III
Pravkar je A. preučil kolodvorski trg mesta, ki ima obliko trikotnika. V tem je nekaj vabljivega, čarobnega in tukaj želi postati prebivalec.
A. najame sobo v hiši baronice V., ki jo omejujejo sredstva. Na dvorišču leta 1923 je po vojni, ki jo je izgubila Nemčija, naraščala inflacija. A., južnoafriški proizvajalec diamantov, ima vedno denar. Baronica živi s hčerko Hildegard in starim hlapcem, mož baronice je umrl. takoj razume, da so družinski odnosi zelo zapleteni. Hildegard demonstrira svoje nezadovoljstvo z videzom moškega najemnika, vendar uboga voljo matere. bi lahko našel drugo zatočišče zase, toda očitno ga je sama usoda pripeljala sem. Opaža, da so si vse tri ženske podobne. V tem "trikotniku" baronica predstavlja "materino vrsto", v obrazu služkinj Zerline in Hildegard pa je nekaj samostanskega, nekakšne "brezčasnosti". Potem ko je Hildegard že prvi večer prišla na pogovor z najemnikom, ga obvesti, da je njena naloga skrbeti za mamo in obdržati svet v hiši, svetu, ki ga je ustanovil njen oče. sklepa, da je to čudno dekle, žilavo, polno "nezadovoljenih želja".
IV
Ko je bil mojster risanja instrumentov in je imel ženo, so pričakovali otroka. Med porodom sta umrla tako žena kot otrok. Starajoči se vdovec je iz zavetišča vzel novorojeno deklico, imenoval jo je Melitt. Deklica je končala srednjo šolo in zdaj dela v pralnici. Stari oče postane potujoči čebelar. S pesmijo se sprehodi po poljih in občuduje »veliko stvarstvo ustvarjalca« in uči ljudi, kako delati s čebelami. Z leti se približuje »naravi biti«, spoznanju življenja in smrti. Starec se za nekaj časa vrne domov in neradi, saj se boji, da bi nenavade njegove usode lahko "izkrivile življenjsko črto" mladega neizkušenega bitja.
V
A. rad živi v udobju. Denar mu dajo zlahka, zdaj kupuje hiše in zemljišča za razvrednotene znamke. Uživa v dajanju denarja. Ne mara sprejemati odločitev, usoda se sama odloči zanjo in jo uboga, ne da bi pri tem izgubila budnost, čeprav s precej mero lenobe.
Nekega nedeljskega jutra mu Zerlina razkrije stare družinske skrivnosti. Baronica je Hildegardovo rodila ne iz barona, ampak od prijatelja družine von Jun. Takrat je bila Zerlina simpatična in "apetična" punca iz vasi. Po neuspelem poskusu zapeljevanja asketskega barona, sodnika, ji hitro uspe zapeljati von Yoona in ga odtrgati od drugega ljubimca. Slednji je nenadoma umrl v tako imenovani Lovski koči. Von Yoon je bil aretiran zaradi suma zastrupitve, na sodišču, ki ga je vodil baron, pa je bil oproščen, po katerem je za vedno zapustil državo. Pred sodiščem je Zerlina poslala baronska pisma, ki jih je ukradla baronici in njenemu ljubimcu, vendar to ni vplivalo na objektivnost sodnikove odločitve. Baron je kmalu umrl - od zlomljenega srca, pravi Zerlina. Služkinja je na skrivaj od baronice vzgajala Hildegardovo na svoj način, v "maščevanju za krivdo" - krivdo njene hčere, v katero je tekla kri "pohotnih morilcev", in materino krivdo. Hildegard je odraščala v prizadevanju, da posnema tistega, za katerega je menila, da je njen oče - barona, "vendar brez njegove svetosti," mu zameri Zerlina. Ona vohuni za vse, ve, da Hildegard ponoči v mirujoči sobi gostov ostane brez dela in samo misel na "svetega" očeta ji preprečuje, da bi odprla vrata. Baronica je postala ujetnica obeh žensk, ki sta jo sovražila v svoji duši.
Zgodba o Zerlini A. nekoliko odvrne od popoldanske dremke. Ko zaspi, se zasmili baronici in sam ostane brez matere, rad bi bil "svoj sin."
VI
Na gneči ulici A. opazi nenavadno, smešno hišo, ki štrli kot "zlomljen zob". prav tam hodi okoli svojih prehodov, verand, dvorišč, stopnic, tal. Poln je nestrpnosti in čaka na nekaj, na primer pogled na vrt ali pokrajino, ki se odpre skozi okno. Kot da je očaran in je v nevarnem labirintu, a ni duša naokoli. Nenadoma se skoraj spotakne v dekle z vedrom v rokah. Z dedkom živi v tej hiši in dela v pralnici na podstrešju. Andreas se ji predstavi. Želi si ogledati vrt, katerega obstoja se uči od Melitte. Ne uspe mu in, razočaran, prosi Melitt, da mu pokaže še en izhod na ulico. Po naslednjih dolgih sprehodih se A. znajde v trgovini z usnjem, od koder končno stopi na ulico s kosom kupljenega usnja. Koža je dobra, a je še vedno razočaran.
VII
Tsakharias se je pridružil Socialdemokratski stranki, po kateri je hitro napredoval in želi postati direktor gimnazije, je poročen in ima tri ubogljive otroke.
V tem času so bila po vsej Nemčiji srečanja v znak protesta proti Einsteinovi teoriji relativnosti. Na enem sestanku nasprotuje tej teoriji, čeprav ne preveč ostro - navsezadnje tudi v administraciji stranke obstajajo privrženci Einsteina. Ko je zapustil sestanek, se Tsaharias sooči z mladim moškim v svoji garderobi in išče klobuk. Slednji vabi Tsakharja v klet, kjer ga pogosti z dragim Burgundijem. Tsakharias ni zadovoljen z načinom razmišljanja mladeniča, ki se imenuje Nizozemec in verjame, da so Nemci veliko trpljenja prinesli sebi in celotni Evropi. Po prvi steklenici Tsacharias nagovori slavo nemškega naroda, "da ne prenese hinavščine". Zato Nemci ne marajo Judov, ki vse znajo. Nemci so narod "neskončnega", torej smrti, medtem ko so drugi narodi zapleteni v "Končni", v trgovini. Nemci imajo težaven križ - dolžnosti "mentorjev človeštva."
Po drugi steklenički sledi še en govor: v stanju lahkega opijanja je bolj smiselno iti k prostitutki in ne k ženi, da ne bi spočela četrtega otroka, kar ni cenovno dostopno. Toda prostitutke se lahko srečajo s srednješolci. Nemci ne potrebujejo več besede "ljubezen", saj nas "parjenje" približa neskončnemu. Četrti govor je nameščen za četrto steklenico, četrti pa na poti domov, o potrebi po "načrtovani svobodi". pelje Tsakharja do vrat svoje hiše, kjer je filipinska žena ogajala "dva prasca". A. je izgnala njene liste in opazila, kako Filipini pobijajo svojega moža, navdušeno sprejemajo pretepe in mrmrajo ljubezenske izpovedi. pride domov in zaspi, ne želi se uganiti nad usodo nemškega Naii.
VIII
Melitta prvič v življenju prejme darilo od mladeniča. To je lepa usnjena torbica, v njej pa je pismo A. s prošnjo, da se vidimo. Melitta ne zna napisati odgovora, saj je "od srca do peresa tako dolga pot", še posebej za malo pralnico. Odloči se, da gre k A. in si obleče nedeljsko obleko. Odpre ga Zerlin, ki hitro pokvari vse in pripravi Melitt za A. vrnitev, ko nevesto pripravijo na poročno noč. Zerlina postavi deklico v nočno majico Hildegard in položi A. v posteljo. Tu Melitta preživi dve noči.
IX
A. se pogovarja z baronico o moralnih načelih mlajše generacije. Po baronici hči meni, da je A. nemoralna oseba, vprašanje je le, ali gre za pohvalo ali nezaupanje. Z nežnostjo svojega sina A. povabi baronico, da obišče lovsko ložo, ki jo je kupil.
Večerja A. v postaji restavracije. A. sedi v stari dvorani, »tridimenzionalni«, kot vse nemško, se prepusti novi vrsti spominov - v »večdimenzionalnosti« in sam se čudi, da ne misli na Melitte, ampak na Hildegard. V tem trenutku se med "plebejskim hrupom" pojavlja sama Hildegard, arogantna in lepa. Obtožuje A., da je igral življenje njegove matere, ki je z odkupom lovske lože postala igračka v rokah Zerlina. Od sobarice že ve vse o Melittu in skriva svojo bes pred A.
Naslednjo noč pride Hildegard v A.-jevo sobo in zahteva, da jo sprejme na silo. Ko osupli A. ne uspe, mu zlonamerno izjavi, da mu je za vedno odvzela "moško moč".
A. zjutraj iz časopisa izve, da Melitta ni več živa. Hildegard priznava, da je prišla k Melitti in ji je povedala, da je A. do male pralnice ravnodušen. Po odhodu je deklica skočila skozi okno. to dojemajo kot umor. Hildegard ga cinično pomirja, saj je pred nami še veliko umora in krvi in sprejel jih bo, ko je sprejel vojno. Poleg tega mu smrt Melitte olajša življenje. Zdaj se vsi pripravljajo na selitev v Hunter's Lodge, saj se več ne srečujejo z videzom Melitte. V njem vsi veselo praznujejo božič.
X
A. že skoraj deset let živi v lovski loži z baronico in Zerlino. Pri petinštiridesetih letih je bil precej debel zaradi naporov Zerline, ki je več kot podvojila svojo težo. Toda služkinja trmasto nosi raztrgana stara oblačila in tisto, ki se ji A. zlaga. skrbi za baronico, kot za sina, in to vse bolj postaja smisel njegovega življenja. Redki obiski Hildegarda že dobivajo značaj neželene invazije. postopoma pozablja na preteklost, neverjetno je, da je nekoč ljubil ženske, eden je storil samomor zaradi njega, a njeno ime je že pripravljeno, da mu uide iz spomina. V tem razburljivem vsakdanjem življenju morate upoštevati le možnost nenadnega vzleta političnih idiotov, kot je Hitler, da ne bi izgubili denarja. Njegov glavni naslednik, sestavlja baronico, bo namenil znatne vsote dobrodelnim organizacijam, zlasti na Nizozemskem. Za prihodnost ga ne skrbi, saj so leta 1933 nacionalsocialisti izgubili glas. rad ponavlja, da je treba svet ignorirati in počasi "žvečiti vsakdanje življenje".
Nekega dne A. sliši petje, ki prihaja iz gozda. Petje ga moti. Zadnja tri leta niso več pela; Hitler je kljub temu prevzel oblast, nevarnost vojne dozoreva, finančne zadeve je treba rešiti. Pojavi se starček močne fizike, slep, a samozavesten in miren. nenadoma spozna, da je to Melittov dedek in v njem se pojavi bolečina zaradi opomina. Oba začneta analizirati A. krivdo in nedolžnost, da bi izsledila celotno življenjsko zgodovino te v bistvu prijazne osebe. Karkoli se zgodi na svetu: vojna, ruska revolucija in ruski taborišča, Hitlerjev vzpon na oblast, A. je zaslužil. Še več, vedno je raje kot "sin" namesto "oče" in na koncu si je izbral vlogo "debelega otroka". najde svojo krivdo v absolutni, "jamski" ravnodušnosti, katere posledica postane brezbrižnost do trpljenja bližnjega. Starec ve, da je prehodni rod namenjen reševanju problemov, A. je prepričan, da je ta generacija ohromljena z neizmernostjo naloge. Sam se je upal izogniti odgovornosti za svojo "brutalnost", ki ogroža ves svet in vsakega posebej. prizna krivdo in je pripravljen na odškodnino. Dedek Melitta njegovo pripravljenost razume, odobrava in sprejema, najprej se nagovarja po imenu - Andreas. Starec odide. Za njim A. na »naraven« način zapusti življenje: od »pošastne tridimenzionalne resničnosti« do »neizmernega neobstoja«, s pištolo v roki,
Ker baronica ni nikoli izvedela celotne resnice, je ostala brez A., z izrecno pomočjo Zerlina umre od žalosti. Zdaj se bivša služabnica bogato oblači in dobi služkinjo.
Xi
Mlada ženska, še vedno mlada, hodi k maši v cerkev. Proti njej je neznanec z očali in iz nekega razloga mlada dama želi iti na drugo stran ulice. Kljub temu gre mimo njega v "lupini ledene ravnodušnosti", kot prava dama, "skoraj svetnica". Potem se ji zdi, da ta starejši moški, ki bi bil lahko videti kot komunist, če jih Hitler ne bi vse uničil, sledi za njo. Vstopi v cerkev in začuti, da je na njegovem glavi teža njegovega pogleda. Nato drsi na dvorišče pred trg, kjer ni nikogar. Pogleda okoli - "nasilje se odpove", vsaj za ta dan. V duši mlade dame se dvigne nekaj mešanice obžalovanja in žalovanja. Zveni zborovodja, mlada dama spet vstopi v cerkev, odpre psalter - "resnično sveto."