Dvainštiridesetletni Leonid Soshnin, nekdanji preiskovalec kaznivih dejanj, se vrne domov iz lokalne založbe, v prazno stanovanje, v zelo slabem razpoloženju. Po petih letih čakanja je rokopis njegove prve knjige Življenje najbolj drago, končno sprejet za produkcijo, vendar Soshnin te novice ne ugaja. Pogovor z urednico Oktjabrino Perfilyevno Syrokvasovo, ki je poskušala z arogantnimi pripombami ponižati avtorico-milico, ki se je drznila imenovati pisatelja, je odvrnila že turobne Sošninove misli in občutke. "Kako živeti na svetu?" Osamljen? " Na poti domov razmišlja in misli so mu težke.
V policiji je služil po svoje: po dveh ranah so Soshnina poslali v invalidsko pokojnino. Po drugem prepiru ga zapusti njegova žena Lerka, ki vzame s seboj svojo malo hčerko Svetko.
Soshnin se ga spominja celo življenje. Ne more odgovoriti na svoje vprašanje: zakaj je v življenju toliko prostora za žalost in trpljenje, vendar vedno tesno z ljubeznijo in srečo? Soshnin razume, da mora med drugimi nerazumljivimi stvarmi in pojavi razumeti tako imenovano rusko dušo in začeti je treba z najbližjimi ljudmi, od epizod, ki jim je bil priča, od usode ljudi, s katerimi se je spopadlo njegovo življenje ... Zakaj so Rusi ste se pripravljeni smiliti razbijaču kosti in krvotoku in ne opazite, kako blizu, v naslednjem stanovanju, nemočni vojni invalid invalid umre? .. Zakaj zločinec živi tako svobodno in pogumno med tako dobrosrčnimi ljudmi? ..
Da bi se vsaj za minuto izognil mračnim razmišljanjem, si Leonid zamisli, kako se bo vrnil domov, skuhal ječersko večerjo, bral, malo spal, da bo imel dovolj energije za celo noč - če bi sedel za mizo, za praznim listom papirja. Soshnin še posebej ljubi ta nočni čas, ko živi v nekakšnem izoliranem svetu, ki ga je ustvarila njegova domišljija.
Leonid Soshnin apartma se nahaja na obrobju Weiska, v stari dvonadstropni hiši, kjer je odraščal. Oče je zapustil to hišo zaradi vojne, s katero se ni vrnil. Mati je umrla tu od konca vojne in trpela je hud mraz. Leonid je ostal pri mamini sestri, teti Lipi, ki jo je že od otroštva klical Lina. Teta Lina je po smrti sestre odšla na delo v komercialni oddelek železnice Wei. Ta oddelek je bil "presojen in presajen naenkrat." Moja teta se je skušala zastrupiti, vendar so jo po sojenju rešili in poslali v kolonijo. Do takrat je Lenya že študiral na regionalni posebni šoli direktorata za notranje zadeve, od koder so ga zaradi obsojene tete skoraj pregnali. Toda sosedje in predvsem brat-vojak očeta Lavra-kozaki so za Leonida posredovali pri deželnih policijskih organih in vse je uspelo.
Teta Lina je bila zaradi amnestije osvobojena. Soshnin je že delal kot okrožni policist v oddaljenem okrožju Khaylovsky, od koder je pripeljal svojo ženo. Teti Lini je pred smrtjo uspelo dojiti Leonidovo hčer Sveto, ki jo je štela za vnukinjo. Po Liniji smrti so Soshninci prešli pod pokroviteljstvo druge, nič manj zanesljive tete po imenu Grania, stikača na hribovitem griču. Teta Grania je vse svoje življenje delala na otrocih drugih ljudi, še majhna Lenya Soshnin pa se je naučila prvih veščin bratstva in trdega dela v nekakšnem vrtcu.
Nekoč je Soshnin po vrnitvi iz Haylovska dežuril policijski odred na množični sprehod ob dnevu železnice. Teta Grani je štiri osebe, ki so ji padle na spomin, posilila, in če ne bi bil njegov partner na patrulji, bi Soshnin ustrelil te pijane fante, ki spijo na trati. Obsojeni so bili in po tem incidentu se je teta Grania začela izogibati ljudi. Nekoč je Soshninu izrazila grozno misel, da so obsodili zločince in tako ubili mlada življenja. Soshnin je zavpil na staro žensko, da se je usmilil nečlovekov, in začeli so se med seboj pretirati ...
V umazani in raztrgani verandi hiše so trije pihljali Soshnin, zahtevali pozdrav, nato pa se opravičili za svoje nespoštljivo vedenje. Strinja se in poskuša ohladiti njuno gorečnost z miroljubnimi pripombami, toda glavni bik, mladi bik, se ne umiri. Navdušeni nad alkoholom se fantje nagibajo na Soshnina. Ko je zbral moč - prizadete rane, bolniški "počitek" - premaga huligane. Eden od njih ob padcu udari z glavo na grelno baterijo. Soshnin pobere nož po tleh, zadrema, gre v stanovanje. In takoj je poklical policijo in prijavil pretep: "En junak si je zlomil glavo na bateriji. Če tega niso iskali. Zlikovnik sem jaz. "
Po ponovnem dogajanju se je Soshnin spet spomnil svojega življenja.
S partnerjem je preganjal pijanega, ki je na motorju ugrabil tovornjak. S smrtonosnim ovnom je tovornjak dirkal po ulicah mesta, saj je že odsekal več kot eno življenje. Soshnin, starejši na patrulji, se je odločil, da bo storilca ustrelil. Njegov partner je streljal, a je pred smrtjo voznik tovornjaka uspel potisniti motor zasledovalnih policistov. Na operacijski mizi je bil Soshnin čudežno rešen pred amputacijo nog. A ostal je hrom, dolg in trdo se je učil hoditi. Med predelavo ga je preiskovalec dolgo in trmasto mučil s postopki: je bila uporaba orožja zakonita?
Leonid se spominja tudi, kako je spoznal svojo bodočo ženo in jo rešil pred huligani, ki so poskušali odstraniti kavbojke iz dekleta takoj za kioskom Soyuzpechat. Sprva je njuno življenje z Lerko šlo v miru in harmoniji, a postopoma so se začeli medsebojni očitki. Njegova žena še posebej ni marala študija literature. "Tisti Leo Tolstoj s sedem puško, z rjavimi lisicami za pasom ..." je rekla.
Soshnin se spominja, kako je nekdo "odpeljal" v hotel mesto gostujočega izvajalca plovbe recidivista Demona.
In končno se spominja, kako je pijan, vrnil iz krajev pridržanja, Venka Fomin končal operativno kariero ... Soshnin je hčer pripeljal k ženinim staršem v daljno vas in naj bi se vrnil v mesto, ko ga je tast sporočil, da je pijan v sosednji vasi moški je stare ženske zaprl v skedenj in jim grozil, da jih bodo zažgali, če mu ne bodo dali deset rubljev za mamico. Med pridržanjem, ko je Soshnin zdrsnil na gnoj in padel, se je prestrašil Wenka Fomin in vanj položil vilice ... Soshnin je bil komaj odpeljan v bolnišnico - in komaj je preminil določeno smrt. Toda drugi skupini invalidnosti in upokojitve se ni bilo mogoče izogniti.
Ponoči Leonida prebudi iz spanja strašen jok sosedove deklice Julije. Pohiti v stanovanje v prvem nadstropju, kjer Julia živi s svojo babico Tutyshikha. Po tem, ko je popila steklenico riškega balzama iz daril, ki sta jih prinesla Yulkinov oče in mačeha iz baltskega sanatorija, babica Tutyshikha že spi v mrtvem spanju.
Na pogrebu babice Tutyshikha Soshnin s hčerko sreča svojo ženo. Ob budnosti sedita v bližini.
Lerka in Sveta ostajata pri Soshninu, ponoči sliši, kako hči smrdi po nosu za predelno particijo in čuti, kako njegova žena spi ob njem, se plašno oklepata njega in spi. Vstane, se približa hčerki, poravna blazino, pritisne obraz na glavo in je pozabljen v neki sladki žalosti, v vstajajoči, življenjski žalosti. Leonid odide v kuhinjo, prebere "Pregovori ruskega ljudstva", ki jih je zbral Dahl, razdelek "Mož in žena", in se čudi modrosti, ki jo vsebujejo preproste besede.
"Zora se je s surovo snežno kepo zavihtela že v kuhinjsko okno, ko je med mirno uspavalno družino užival mir, z občutkom neznanega zaupanja v svoje sposobnosti in moč dolgo časa, brez draženja in hrepenenja v srcu. in dolgo zmrznila nad njim. "