Zgodnja pomlad. V Rusiji je vlak. V vozičku je živahen pogovor; trgovka, uradnica, odvetnica, kadilka in drugi potniki se prepirajo o vprašanju žensk, poroki in svobodni ljubezni. Samo ljubezen razsvetli poroko, pravi kajna gospa. Tu se sredi njenega govora zasliši nenavaden zvok, kot da ga prekinja smeh ali vriskanje, v splošen pogovor pa poseže določen, še ne star, sivolasi gospod z neomajnimi gibi. Doslej je ostro in kratko odgovarjal na sosedov šarm, izogibal se je komunikaciji in srečanju, vedno bolj pa je kadil, pogledal skozi okno ali pil čaj in hkrati bil očitno obremenjen s svojo osamljenostjo. Kakšno ljubezen torej vpraša gospodar, kaj mislite s pravo ljubeznijo? Raje ene osebe do druge? Toda koliko? Za eno leto, za mesec, za eno uro? Konec koncev se zgodi le v romanih, nikoli v življenju. Duhovna naklonjenost? Enotnost idealov? Toda v tem primeru ni treba spati skupaj. In, vi, kajne, ste me prepoznali? Kako ne? Da, jaz sem isti Pozdnyšev, ki je ubil njegovo ženo. Vsi molčijo, pogovor je pokvarjen.
Tu je resnična zgodba Pozdniševa, ki jo je sam povedal enemu od svojih sopotnikov, zgodba o tem, kako ga je po tej ljubezni pripeljal do tega, kar se mu je zgodilo. Pozdnyshev, posestnik in kandidat za univerzo (bil je celo vodja), je živel pred poroko, kot vsi drugi v njegovem krogu. Živel je (po njegovem trenutnem mnenju) poniženo, toda, živeč razjarjen, je verjel, da živi tako, kot mora, tudi moralno. Ni bil zapeljivec, ni imel »nenaravnih okusov«, svojih življenjskih ciljev ni uresničil iz razuzdanosti, temveč se mu je zavzemal zavzeto, dostojno, raje za zdravje, izogibajoč se ženskam, ki bi ga lahko zavezale. Medtem pa ni mogel več imeti čistega odnosa z žensko, bil je, kot pravijo, "bludnica", kot morfik, pijanec, kadilec. Nato so, kot je dejal Pozdnyshev, ne da bi se spuščali v podrobnosti, šle vse vrste odstopanj. Tako je živel trideset let, vendar ni pustil želje, da bi si uredil najbolj vzvišeno, »čisto« družinsko življenje zase, si natančneje ogledal dekleta in končno našel eno od dveh hčera uničenega posestnika Penze, ki se mu je zdela vredna.
Nekega večera so se jahali v čolnu in se ponoči, ob mesečini, vračali domov. Pozdnyshev je občudoval njeno vitko postavo, prekrito v dres (dobro se je spomnil), in se nenadoma odločil, da je to ona. Zdelo se ji je, da je v tistem trenutku razumela vse, kar je čutil, in on je, kot je takrat mislil, najbolj vzvišene stvari, pravzaprav pa je bil dres še posebej na njen obraz, in po dnevu, preživetem z njo, se je vrnil domov navdušen , prepričan, da je bila "vrh moralne popolnosti", in naslednji dan je ponudil ponudbo. Ker se ni poročil zaradi denarja in ne zaradi povezav (bila je slaba), poleg tega pa je imel namen ostati po poroki z "monogamijo", njegov ponos ni vedel meje. (Bil sem grozen prašič, a predstavljal sem si, da gre za angela, je priznal Pozdnišev svojemu spremljevalcu.) Vendar je šlo vse naenkrat, medeni tedni se niso sešteli. Ves čas je bilo gnusno, sramotno in dolgočasno. Tretji ali četrti dan je Pozdnišev našel ženo dolgčas, začel spraševati, objel jo je, jokala je, ne da bi razlagala. In bila je žalostna in žalostna, njen obraz pa je izrazil nepričakovano hladnost in sovražnost. Kako? Kaj? Ljubezen je združitev duš, ampak namesto tega je to tisto! Pozdnyshev je stresel. Je ljubezen v resnici izčrpana zaradi čutnosti in sta drug drugemu popolnoma tuja? Pozdnišev še ni razumel, da je to sovraštvo normalno, ne začasno stanje. Potem pa je prišlo do drugega prepira, nato še enega in Pozdnišev je čutil, da ga je "ujel", da poroka ni nekaj prijetnega, ampak, nasprotno, zelo težka, vendar tega ni hotel priznati ne sebi ne nikomur drugemu. (Pozneje je trdil, da ta grenkoba ni nič drugega kot protest človeške narave zoper "žival", ki jo je premagal, toda potem je menil, da je njegova žena kriva za slab značaj.)
Pri osmih letih sta imela pet otrok, a življenje z otroki ni bilo veselje, ampak moka. Žena je bila ljubeča do otrok in lahkoverna, družinsko življenje pa se je spremenilo v nenehen beg pred namišljenimi ali resničnimi nevarnostmi. Prisotnost otrok je povzročila prepir, odnosi so postajali vse bolj sovražni. V četrtem letniku so že preprosto spregovorili: "Koliko je ura? Čas je za spanje. Kaj je danes kosilo? Kam iti? Kaj piše v časopisu? Pošljite zdravnika. Mašino grlo boli. " Opazoval jo je, kako ji nalije čaj, dal ji žlico v usta, škropil, risal v tekočino, in to je sovražil zaradi tega. "Imate dobro grimase," je mislil, "celo noč ste me mučili s prizori in imam sestanek." "Dobro si," je pomislila, "in nisem spala z otrokom vso noč." In niso samo tako razmišljali, ampak tudi govorili in bi živeli kot v megli, ne razumejoč sebe, če se ne bi zgodilo, kaj se je zgodilo. Zdelo se je, da se je njegova žena zbudila, odkar je nehala roditi (zdravniki so spodbudili sredstva) in nenehna tesnoba zaradi otrok se je začela umirati, zdelo se je, da se je zbudila in videla ves svet z njegovimi radostmi, na katere je pozabila. Ah, kako ne bi zamudili! Čas bo minil, ne boste se vrnili! Že od mladosti so ji govorili, da je na svetu ena stvar vredna pozornosti - ljubezen; Po poroki je od te ljubezni dobila nekaj, vendar ne vsega, kar je bilo pričakovano. Ljubezen z možem ni bila več prava, začela se ji je pojavljati neka druga, nova, čista ljubezen in začela se je ozreti okoli sebe, nekaj čakati, spet se je lotila prej zapuščenega klavirja ... In potem se je pojavil ta moški.
Bil je glasbenik, violinist, sin uničenega posestnika, ki je konzerviral v Parizu in se vrnil v Rusijo. Ime mu je bilo Truhačevski. (Pozdnyshev tudi zdaj ni mogel govoriti o njem brez sovraštva: mokre oči, rdeče nasmejane ustnice, fiksirani brki, obraz mu je šel precej lepo, njegove manire pa so se lotevale veselja; vedno bolj in bolj je govoril z namigi in odlomki.) Trukhačevski, ki je prišel v Moskvo, je odšel v Pozdnišev Predstavil ga je svoji ženi, takoj se je začel pogovor o glasbi, povabil jo je, naj igra z njo, bila je navdušena, Pozdnyšev pa se je pretvarjal, da je vesel, da ne misli, da je ljubosumen. Potem je Trukhačevski prispel z violino, igrali so, njegova žena se mu je zdela zainteresirana za eno glasbo, toda Pozdnišev je nenadoma videl (ali se mu je zdelo, da vidi), kako zver, ki sedi v obeh, vprašala: "Lahko?" - in odgovoril: "Možno je." Trukhačevski ni imel dvoma, da se je ta moskovska dama strinjala. Pozdnyšev mu je ob večerji dal drago vino, občudoval je njegovo igro, pozval k večerji prihodnjo nedeljo in se komaj zadržal, da ga ne bi takoj ubil.
Kmalu je bila organizirana večerja, dolgočasna, prigrizena. Kmalu se je začela glasba, igrala je Beethovnova sonata Kreitserova, žena na klavirju, Trukhachevsky na violini. Grozna stvar je ta sonata, grozna stvar je glasba, je mislil Pozdnyshev. In to je grozno orodje v rokah vsakogar. Ali je v dnevni sobi mogoče igrati Kreutzerjevo sonato? Igraj, mazi, jej sladoled? Ga slišite in živite kot prej, ne da bi zagrešili pomembna dejanja, ki jih je glasba uglasbila? Strašljivo je, uničujoče. Toda Pozdnyšev je prvič z iskrenim občutkom stisnil roko Trukhačevskega in se zahvalil za užitek.
Večer se je končal srečno, vsi so se razšli. In dva dni pozneje se je Pozdnyshev v najboljšem razpoloženju odpravil v okrožje, tam je bilo brezno. Toda nekega večera se je v postelji Pozdnišev prebudil z "umazano" miseljo nanjo in Truhačevskega. Groza in jeza sta mu stisnila srce. Kako je lahko? Kako pa se to ne bi zgodilo, če se je sam zaradi tega poročil z njo in zdaj si ena oseba želi isto od nje. Ta oseba je zdrava, neporočena, "med njima je povezava glasbe - najbolj rafinirana poželenje čustev." Kaj jih lahko zadrži? Nič. Vso noč ni zaspal, v petih je vstal, zbudil je stražarja, poslal konje, ob osmih sedel v tarantah in se odpeljal. Morali smo preteči petintrideset milj na konju in osem ur z vlakom, čakanje je bilo grozno. Kaj je hotel? Želel je, da njegova žena ne želi tega, kar bi ona hotela, in celo bi morala. Kot v deliriju, ko je zapeljal do svojega verande, je bila prva ura noči, luč je še vedno gorela v oknih. Vprašal je nogometaša, ki je v hiši. Slišal je, da je Truhačevski, Pozdnišev skoraj zajokal, a hudič mu je takoj rekel: ne bodi sentimentalen, razpršili se bodo, ne bo nobenih dokazov ... Bilo je tiho, otroci so spali, laški Pozdnišev je poslal na postajo stvari in zaklenil vrata za seboj. Odpel je škornje in, zapustil nogavice, s krive stene vzel damski bodalec, nikoli uporabljen in strašno oster. Nežno stopi, odide tja, ostro odpre vrata. Za vedno se je spominjal izraza na njihovih obrazih, bil je izraz groze. Pozdnyšev je hitel Trukhachevskyju, toda nenadno breme mu je visilo na roki - njegovi ženi Pozdnyshev se je zdelo smešno dohiteti ženinovo ljubimko, ni hotel biti smešen in udariti ženo z bodalom v levo stran in jo takoj potegnil ven, da bi želel, da bi popravil in ustavil, kar je bilo storjeno. "Nanny, ubil me je!", - kri je stekla izpod steznika. "Dobil sem pot ..." - in s svojim fizičnim trpljenjem in bližino smrti se je izrazilo znano sovraštvo do živali (ni menila, da bi bilo treba govoriti o tem, kaj je zanj najpomembnejše, o izdajstvu). Šele kasneje, ko jo je videl v krsti, se je začel zavedati, da je storil, da jo je ubil, da je živa, topla in da je postala negibna, voska, hladna in da tega nikjer ni mogoče popraviti. V čakanju na sojenje je preživel enajst mesecev in bil oproščen. Otroke je odnesla njegova snaha.