Začetek 80. let. V Leningradu živijo trije neločljivi prijatelji: Saška Kunitsyn, Roman Krylov in Ashot Nikoghosyan. Vsem trem - do trideset. Vsi trije so "hinavci". Saška je "ballerun" v gledališču Kirov, Roman je igralec Lenfilma, Ashot poje, igra, igra in spretno posnema Marcela Marceauja.

So si različni in hkrati zelo podobni. Od otroštva je Saša dekleta osvajala s svojo "v redu, milostjo, sposobnostjo očarljivosti." Sovražniki se mu zdijo arogantni, hkrati pa je pripravljen "dati zadnjo majico". Ashot ni lep, a prirojena umetnost in plastika ga naredita lepega. Pravi zelo dobro, je ustanovitelj vseh načrtov. Novela je sarkastična in ostra na jeziku. Na ekranu je smešen, pogosto tragičen. V njem je nekaj Chaplinskega.

V prostem času so vedno skupaj. Združuje jih "določeno iskanje lastne poti." Sovjetski sistem hromijo ne drugega kot ", prekleto vprašanje, kako se zoperstaviti dogmam, ki na vas pritiskajo z vseh strani, neumnost, enoplastnost", zahteva kakšen odgovor. Poleg tega je treba doseči uspeh - noben prijatelj ne trpi zaradi pomanjkanja ambicij. Tako živijo. Od jutra do večera - vaje, predstave, snemanja, nato pa srečajo in olajšajo dušo, prepirajo se o umetnosti, talentu, literaturi, slikanju in še marsičem.

Saša in Ashot živita pri svojih mamah, Roman - sama. Prijatelji si medsebojno pomagajo, vključno z denarjem. Imenujejo jih "trije mušketirji". Ženske obstajajo v njihovem življenju, vendar jih ohranjajo nekoliko pri miru. Ashot ima ljubezen - Francozinjo Henriett, ki "stažira na univerzi Leningrad." Ashot naj bi se poročil z njo.

Saška in Ashot hitijo z idejo, da bi Gogolovega "Pregrinjala", v katerem bi moral Saška igrati Akakyja Akakieviča. Sredi tega dela na Sašo "padajo" čezmorske turneje. Leti v Kanado. Saša je tam zelo uspešna in se odloči, da bo zaprosila za azil. Roman in Ashot sta popolnoma izgubljena, ne moreta se pomiriti z mislijo, da njuni prijateljici nista povedala niti besede o njunih načrtih. Ashot pogosto obišče Saškinovo mater - Vero Pavlovna. Vsi čakajo pismo svojega sina, toda Saša ne piše in ji le enkrat odda paket s svetlem pletenim puloverjem, nekaj majhnih stvari in velikim - "čudežem tiska" - albumom "Alexandre Kunitsyn". Ashot se bo kmalu poročil s Henriett. Čez nekaj časa sta z Ashothovo mamo, Ranushom Akopovno, dovoljena oditi: živeti v Rusiji, kljub ljubezni do vsega ruskega, je Henriett zelo težko. Kljub temu, da Roman ostaja sam, odobrava Ashotino dejanje. Zadnja slika Romana je padla na polico in verjame, da je v tej državi nemogoče živeti. Ashot noro se noče ločiti s svojim ljubljenim mestom.

V Parizu Ashot dobi službo kot zvočni inženir na televiziji. Kmalu Saša nastopi v Parizu. Ashot pride na koncert. Saša je veličasten, občinstvo mu prikaže stoječe ovacije. Ashot se je uspel prebiti skozi krila. Saša je zelo zadovoljna z njim, toda okoli je veliko ljudi in

prijatelji se strinjajo, da bo Ashot naslednje jutro poklical Sašo v hotel. Toda Ashot se ne uspe prebiti: telefon se ne oglasi. Saša sam ne pokliče. Ko Ashot po službi prispe v hotel, ga recepcionar obvesti, da je monsieur Kunitsyn odšel. Ashot ne more razumeti Saše.

Ashot se postopoma navadi na francosko življenje. Živi precej zaprto - delo, dom, knjige, TV. Vneto bere Akhmatovo, Tsvetaevo, Bulgakov, Platonov, ki jih zlahka kupite v trgovini in gleda klasike zahodne kinematografije. Čeprav je Ashot postal Francoz, se ga "vse njihove volitve in razprave v parlamentu" ne dotikajo. Nekega lepega dne se na pragu Ashot pojavi Romka Krilov. Na svoj festival v Cannesu je uspel priti kot svetovalec za svoj denar, in to je storil, ker je resnično hotel videti Ashot. Tri dni se prijatelji sprehajajo po Parizu, se spominjajo preteklosti. V romanu piše, da mu je uspelo zadržati sovjetskega ministra za kulturo in "vleči" v bistvu "antisovjetski" film. Roman odhaja.

Kmalu se pojavi Saša, ki leti na Cejlon, vendar se polet zavleče v Pariz. Pred Ashotom je še vedno isti Saška, ki je "usmrčen" zaradi tega, kar je storil. Ashot razume, da se ne more jeziti nanj. A dejstvo, da Saška zdaj govori o umetnosti, je toliko racionalno. Ashot spominja na "Plašč", Saška trdi, da bogati ameriški "baletni oboževalci" ne potrebujejo "Plašča". Ashot je razburjen, ker Saška nikoli ne sprašuje o svojem "materialnem počutju".

Prijatelji se ne srečajo več. Film Roman ne brez uspeha prehaja skozi državo. Roman pripoveduje Ashot, ker v njegovem življenju ni "sovjetske mure". Ashotik je ljubosumen na Romana, ker je v njegovem življenju "boj, ostrina, zmaga". Henriett pričakuje otroka. Saša živi v New Yorku v šestsobnem stanovanju, na turnejah, stalno mora sprejemati pomembne odločitve.

Od založnika. Medtem ko se je besedilo zgodbe tipkalo, je Ashot od Saše prejel telegram, v katerem ga prosi, naj takoj odleti k njemu. "Stroški so plačani," je dejal telegram.