Po besedah pisatelja je roman "nekaj več kot literarno delo. To je živo bitje, zgodba o duhovnem svetu ene ženske ”, ki zajema štirideset let njenega življenja - od neprevidne mladosti do pogumne smrti.
Na prvih straneh romana vidimo "močno, sveže dekle, preliveno s sokovi življenja", močno, blond, s trmastim izbočenim čelom, ki še ni doživelo ničesar v življenju in je nenehno potopljeno v svoje sanje. Položaj v družbi in stanje njenega očeta omogočata Annette Riviere svobodno, varno življenje. Študira na Sorboni, je pametna, neodvisna in samozavestna.
Annette iz papirjev svojega nedavno preminulega očeta izve, da ima polsestro Sylvijo, nezakonsko hčer Raul Riviera in cvetlične deklice Delphins. Poišče Sylvijo in se iskreno naveže nanjo. Sylvia, grisette, tipičen otrok pariškega delavca, ne ustreza popolnoma visokim moralnim standardom svoje sestre. Ni mu naklonjena Annette in ko opazi, da ima sestra rada mladega italijanskega aristokrata, jo brez zadrege premaga. In vendar navadna kri združuje te dve, ne tako podobni ženski. "Bila sta kot dve polobli ene duše." V vseh preizkušnjah, ki jim jih pripravi usoda, drug drugega ne izgubijo pogleda in so vedno pripravljeni pomagati drug drugemu.
Annette ponudi ponudbo mlademu odvetniku Rogerju Brissu. Njegova družina je pripravljena v svoje dežele pridružiti dežele bogate dediče. Roger je prepričan, da je "pravi namen ženske na ognjišču, njena poklicanost pa je materinstvo." Toda Anneta, "ki ima svoj svet, ki je sama ves svet", noče postati senca svojega moža in živeti samo od njegovih interesov. Rogerja prosi za svobodo zase in za dušo, a trči v zid nerazumevanja. Annette se ne more uskladiti z povprečnostjo svojega izbranca. Resnično v vsem najde moč v sebi, da prekine zaroko. Vendar ji je žal zavrnjenega ljubimca. Ker se ne more nadzorovati, se mu preda.
Annetina duša se je zacelila od strasti, a pod njenim srcem zori novo življenje - noseča je. Sestra jo povabi, naj vse pripoveduje bivšemu ženinu in ga zaveže, da se bo poročil z njo, da bi se izognil sramoti in otroku dal oče. Toda Anneta se ne boji človeških pogovorov in je za otroka pripravljena postati oče in mati. Skozi celotno nosečnost je skupaj s svojim otrokom potopljena v sanje in sanje o sladkem življenju.
Annette ima sina. Resničnost je videti veliko bolj stroga kot njene sanje. Laična družba, prijatelji, dekleta, ki so jo prej tako občudovali, so ji obrnili hrbet. Nepričakovano za Annetto jo boli. Ne bo sprejela "zavrnjenega stališča". Potem mali Mark zboli. Preden si je otrok opomogel, je Anneto doletela nova nesreča: opustošena je bila, kladivo v Parizu in posestvo v Burgundiji so dali pod kladivo. Mati in sin sta se prisiljena preseliti v majhno stanovanje v hiši, v kateri živi Sylvia. Za slabo plačilo Annette predava zasebna predavanja, od jutra do večera, teče po mestu od konca do konca, medtem ko je dojenček pod nadzorom sestre in svojih šivilj. Vendar je takšno življenje Annette všeč. Zdelo se ji je, da se je zbudila iz sanj, "začela je uživati v premagovanju težav, bila je pripravljena na vse, si upala in verjela vase."
Annette sreča nekdanjega univerzitetnega prijatelja Julien Davie. Neroden, plašen Julien sega za močno, voljno Anneto. Ona pa se odziva na nedeljivo vdanost tega sladkega človeka. Mlada ženska ne skriva ničesar iz svojega preteklega življenja in govori o svojem nezakonskem otroku. Julien prepoznava Annetino neposrednost in plemenitost, toda katoliški in meščanski predsodki so močni v njegovi duši. Annette ga za to ne krivi, ampak z njim odločno prekine.
Annette sreča mladega zdravnika Philippa Villarda. Villars na prvi pogled prepozna sorodno dušo v Anneti. Njen izredni um in divji temperament ga navdušita. Med njimi utripa strast, postaneta ljubimca. Annette želi, da jo potrebuje njen ljubljeni, da postane njegova žena in dekle, enaka njemu v vsem. Toda Filip v svojem neizmernem egoizmu vidi v Anneti samo svojo stvar, svojega sužnja. Ni proti temu, da bi povezoval njuna življenja, toda trenutno se strastno ukvarja s prepirom, ki je povezan z njegovim člankom o nadzoru rojstev, in se ne mudi, da bi se odločil. Skuša se osvoboditi "ponižujočega suženjstva, ki ga je obsojala ljubezen", Annette beži iz Pariza in se zateče s sestro. Po vrnitvi se noče srečati s Filipom. Tri mesece pozneje se mučna Annette ozdravi od vročine. "Ob koncu noči muke je rodila novo dušo."
Začne se prva svetovna vojna. Annette, "obseden igralec", jo pozdravi: "Vojna, mir - vse to je življenje, vse to je njena igra." Začela je, lahno je dihala. Toda navdušenje prvih mesecev vojne mine, in Annetine se odprejo oči. Ona ni "nikogar na strani", vsa ta trpljenja, tako lastna kot druga, so vredna njene materinske usmiljenosti.
V iskanju dela je bila Annette prisiljena sina dati v licej, sama pa v provinco, kjer si na fakulteti najde mesto učitelja. Tu sreča Germaine Chavannes, mlado meščanko, ki se je vrnila iz vojne, zastrupljena s plini. Germain ima prijatelja, nemškega umetnika Franza, ki je zdaj v vojnem ujetniku. Pred smrtjo želi Germain od prijatelja prejeti vsaj novice. Ganita nežno prijateljstvo mladih, Annette med njima organizira dopisovanje, nato pa se dogovori, da bo Franz pobegnil iz taborišča in ga napotil v Švico, kjer ga čaka umirajoči Germain. Neznana sama sebi je Annette navezana na šepavega, sebičnega Franza. Franz, pretresen nad prijateljevo smrtjo, se naveže na Annette in ne more dobesedno narediti koraka brez nje. Ko se je sama odločila za boleče, Annette noče sreče v korist svojega sina in se odpravi v Pariz.
V Parizu izve, da je bil moški, ki ji je pomagal urediti pobeg Franca, aretiran in se sooča s smrtno kaznijo. Annette je pripravljena vse priznati in prevzeti krivdo nase, da ga reši. Prijatelji čudežno uspejo odvrniti težave od nje, tako da svoje dejanje predstavljajo kot ljubezensko norost.
Za vse je ta avantura Annette videti ravno tako, ne pa tudi za sina. Mark, ki doživlja obdobje mladostnega razvoja, se počuti sam, zapuščen od svoje matere, a na skrivaj ponosen nanjo, njen pogum. Dolgo se je izogibal Anneti, sramoval se je njenih nasilnih manifestacij čustev, njene odkritosti in neposrednosti. Zdaj ko je spoznal, kakšno plemenito in čisto srce ima njegova mati, hrepeni, da bi z njo govoril srčno. Annette daje Marku svobodo izbire in mlademu človeku razkrije, da je njegov oče znan odvetnik, sijajni govornik in politik Roger Brisso. Toda Mark, ko je bil na shodu, na katerem govori njegov oče, je razočaran: besede oratorja o "nesmrtnih načelih, križarskih vojnah, žrtveni oltar" so nasičene z lažjo. Mark se sramuje svojega očeta in množica mu je ploskala. Ko se vrne domov, v vprašalniku pove: "Ti si moj oče in mati."
Annette v grozi pričakuje, da se bo njen dragi fant odpravil spredaj. Mark, tako kot njegova mati, vidi gnusobo vojne in prezira lažne domoljube in njihovo hinavsko junaštvo. Pripravljen je reči vojni ne in noče iti na fronto. "Nesrečni! <...> Obljubili so nam osvoboditev, vendar so naložili grozno vojno, ki nas je vrgla v brezno trpljenja in smrti, ogabnih in neuporabnih! " Kriči Mark. Njegovo zaupanje Annette ni sposobna prevariti, ona ga podpira.
Prva svetovna vojna je končana. Mark nikoli ni prišel spredaj. Študira na Sorboni. Sram ga je že jemati denar in hrano od matere, rad bi zaslužil. Skupaj s prijatelji se mladenič trudi razumeti, kaj se dogaja v povojni Evropi, in izbrati svoj položaj glede na dogajanje.
Anneti je že več kot štirideset, dosegla je starost, ko uživa v vsakem dnevu, ko je živela: „Svet je takšen, kot je. In tudi jaz sem takšen, kot sem. Naj me tolerira! Prenašal sem se z njim. " Če z nasmehom gleda, kako se njen fant mudi okrog, je prepričana, da kljub izboklinam in udarcem, ki se slišijo nanj z vseh strani, "nikoli ne bo položil rok", ne bo drsel navzdol, ne bo spremenil načel dobrega in pravičnosti, ki so bila postavljena ona je v njem, njegova mati.
Annette poskuša najti vsaj nekaj dela, ne zanemarja najtežjega. Primer jo pripelje do časopisa, katerega lastnik je Timon. Ta agresiven, nesramen, prijeten človek, ki ga pred tem drhti celotno uredništvo, opazi Anneto in ga postavi za svojega osebnega tajnika. Všeč mu je ta pametna, mirna, hitrohoteča ženska "dobre galske kisle". Zaupa ji, deli svoje skrivnosti, se z njo posvetuje. Annette ga ne odobrava, ampak sprejema, "saj jih vidijo." Verjame, da "dokler človek ostane notranje resnicoljuben in svoboden, zanj ni vse izgubljeno", četudi se ga zatakne v goljufiji in zločinu. Zahvaljujoč Timonu Annet prodre v zakulisje politike in se prepriča, da "suvereni, parlamenti, ministri ... niso nič drugega kot lutke s fonografskimi zapisi: obstajajo za galerijo." Za njimi so drugi. "Glavni voditelji so primeri in denar." In Timon plava v tem morju, kot morski pes z neuničljivo energijo. Annette to energijo usmeri v pravo smer. Vse je. mlada sovjetska Rusija je bolj privlačna, Timon pa z vložitvijo Annet nasprotuje gospodarski blokadi ZSSR. Nekdanja Timonova partnerja, ki zaznata, od kod piha veter, poskušata najprej odstraniti Anneto, nato pa še Timona. Zadnji jim uspe - Timon umre.
Mark je hudo bolan. Njegovo zdravje je bilo ogroženo zaradi prekomernega dela, pomanjkanja spanja in podhranjenosti. Vse, kar je vrgla, Annet reši sina. Njen. pomaga sosedu Marku, ruskemu dekletu Asji. Z napori obeh žensk Mark okreva. Med Markom in Asjo izbruhne ljubezen. Annette sprejema Asjo kot svojo hčer. Asya ji razkrije dušo: v domovini je imela priložnost preživeti smrt otroka, grozote državljanske vojne, lakote, pomanjkanja. Pod modrim materinskim pogledom Annette se zdi, da deklica odtaja, cveti.
Asya in Mark imata sina. Vendar njihov občutek poči: aktivna, svobodoljubna Asya ne more sedeti v štirih stenah in se prebija v svobodo. Vse bolj jo zanimajo spremembe, ki se dogajajo. v njeni domovini, v Rusiji. Toda Mark hiti v iskanju dela, v iskanju svojega cilja v življenju. Med zakoncema obstaja vrzel in Asya zapusti hišo. Annette ne krivi snahe, ne prekinja svoje zveze. Žal ji je za oba otroka. Vnuka odpelje v svojo hišo in upa, da bodo nekoč njegovi raztreseni starši slučajno ali namerno trčili v njeno hišo in sklenili mir. Vide, da se ljubezen segreva v mladih toplih srcih pod plastjo pepela.
Annette je imela prav: Asya in Mark sta spet skupaj. Po tolikih preizkušnjah, ki so jim padle na veliko, se počutijo ne samo zakonci, ampak tudi istospolni ljudje. Mark se odločno odloči, "da se bo posvetil veliki stvari in se pripravil na velike družbene bitke." Organizirajo ljudi v podporo Sovjetski zvezi, proti začetnemu fašizmu odprejo majhno tiskarno, kjer tiskajo prevode Marxa, Lenina, pritožbe in brošure, ki jih je napisal Mark. Anneta ne poskuša umiriti energičnih skokov svojih dveh žrebcev. " Z njegovo pomočjo se knjižna založba Mark spremeni v eno izmed centrov antifašističnih emigrantov.
Markove dejavnosti postajajo preveč vidne, zato je v nevarnosti. Annette se odloči, da bo šla počivat z družino v Švico. Tam mati in sin bolj kot kdaj koli prej čutita sorodstvo duš, popolno enotnost, sta neskončno srečna in uživata drug v drugem. Pustijo majhno Vanyo v skrbi za prijatelje, Annette, Mark in Asya pa se odpravijo v Italijo. Vendar je tam Mark že znan kot borec za socialno pravičnost in antifašist, policija pa jih opazuje. Italijanski pristaši Duce prav tako ne puščajo Marka brez nadzora. V Firencah na dan odhoda v domovino Mark umre, reši najstnika pred besnimi fašisti. Annetina bolečina je neizmerna, vendar ima moč in pogum, da telo sina in njene sestre od žalosti odnese v Francijo.
Po smrti sina Annette se zdi, da "ji ni ostalo ničesar". Njen ljubljeni sin je bil njen "drugi jaz", ona je vse najboljše vložila vanj. Ponavljam sebi: »Moj ljubljeni sin je umrl, vendar ni mrtev. Vedno je z mano ... «, Annette se postopoma prebuja v življenje. Odloči se, da bo nadaljevala delo svojega sina in tako ohranila živi spomin na Marka. "Nisem jaz, on prihaja ... V moje telo bo on, mrtev, šel dlje, kot bi se zaživel." Annette govori na protifašističnih srečanjih, deluje v različnih javnih organizacijah mednarodne pomoči. In kmalu se v očeh ljudi združita mati in sin Riviere.
Vendar moči Annete niso enake, "utrujeno srce" začne popuščati. Zdravniki ji prepovedujejo burne dejavnosti. Asya se poroči in odide v Ameriko, Vanyo pa pusti v varstvo pri babici. Annette se posveti hiši in svojim "piščancem": hudo bolni sestri, vnuku, mlademu Georgesu, hčerki svojega starega prijatelja Juliena Davija, mladeniču Silviju, čigar življenje je Mark rešil. Annette ve, kakšne nevarnosti in trpljenja čakajo tiste, ki jih ima rada, vendar je pomirjena: "Če vemo, da je zadeva pravična, da mora biti tako, potem vemo, da bo tako."
Če lete nad Rimom in raztrese antifašistične letake, Silvio umre. Annette razume, da so vsi njeni otroci "usojeni sprejeti smrt v plamenu z navdušenjem. <...> Ta plamen, ki ga je osvetlil brez gorenja, je z ognjem uničil zidove in se razširil v duše drugih. <...> Očarjena duša in leglo njenih piščancev, kot feniks, sta se rodila za kres. Tako slava ognju, če se bo iz njihovega pepela, kot iz pepela feniksa, rodilo novo, bolj vredno človeštvo! " Vesela, da se pridruži prostovoljnemu žrtvovanju svojih otrok, Annette pozdravlja smrt. »Cikel Očarane duše se konča. Bila je vez lestve, vržene skozi praznino, na enem od zavojev. In ko stopalo neusmiljeno počiva na njem, korak ne pusti skozi telo, ukrivljen, kot polkrog čebule, Poveljnik gre skozi brezno. Vsa bolečina v njenem življenju je predstavljala kot odklona na poti, ki jo vodi Usoda. "
