Novinar Gilles Lantier, ki je danes star petintrideset let, je depresiven. Skoraj vsak dan se zbudi ob zori in njegovo srce se polni s tistim, čemur se reče strah pred življenjem. Ima privlačen videz, zanimiv poklic, dosegel je uspeh, vendar ga prežema hrepenenje in brezupni obup. Živi v trisobnem stanovanju s čudovito Eloise, ki deluje kot manekenka, a z njo ni nikoli imel duhovne bližine, zdaj pa ga je prenehala celo fizično privlačiti. Med zabavo pri svojem prijatelju in kolegu Jean Gillesu, ki si bo umil roke v kopalnici, je nenadoma začutil nerazložljivo grozo tam, ko je videl majhno roza milnico. Potegne, da bi ga vzel, in ne more, kot da se je milo spremenilo v kakšno majhno nočno žival, ki je vrela v temi in pripravljena plaziti po njegovi roki. Tako Gilles odkrije, da najverjetneje razvije duševno bolezen.

Gilles dela v mednarodnem oddelku časopisa. Krvavi dogodki se odvijajo po svetu, v bratih je prebudil srhljiv občutek groze in ne tako dolgo nazaj bi se tudi sam voljno hitel z njimi, izražal svoje zgražanje, zdaj pa iz teh dogodkov doživlja samo frustracijo in sitnost, ker mu odvrnejo pozornost iz pristne, lastne drame. Žan pripomni, da s prijateljem nekaj ni bilo v redu, poskuša se ga nekako otresti, svetuje, naj gre na počitnice ali na poslovno pot, vendar brez uspeha, saj Gilles ne mara kakršne koli dejavnosti. V zadnjih treh mesecih se je praktično nehal družiti z vsemi prijatelji in znanci. Zdravnik, s katerim je kontaktiral Gilles, je predpisal zdravilo za vsak slučaj, vendar je pojasnil, da je glavno zdravilo za to bolezen čas, le počakati morate na krizo in najpomembneje, da si vzamete odmor. Eloise mu daje enak nasvet, ki je imel pred nekaj leti tudi nekaj podobnega. Gilles na koncu sliši vse te nasvete in se odpoči k starejši sestri Odile, ki živi v vasi blizu Limogesa.

Ko je tam živel, ne da bi se pri tem izboljšal, dva tedna, ga sestra potegne na obisk v Limoges in tam Gilles spozna Natalie Silvener. Rdečelaska in zelenooka lepotica Natalie, žena lokalnega pravosodnega funkcionarja, se počuti kot kraljica Limousina, torej zgodovinske dežele Francije, katere središče je Limoges, in želi biti všeč gostujoči Parižanki, tudi novinarki. Še več, ona se vanj zaljubi. Toda tokrat razbijalec srca Gilles nima niti najmanjšega naklona ljubezenskim dogodivščinam in beži. Vendar naslednji dan Natalie sama obišče njegovo sestro. Med Gillesom in Natalie se hitro vzpostavi ljubezensko razmerje, v katerem pobuda nenehno pripada njej. Gilles ima prve znake okrevanja in oživljanja zanimanja za življenje.

Medtem je v Parizu njegov časopis izpustil mesto vodje uredništva, Jean pa je predlagal kandidaturo Gillesa, ki se je zato moral nujno vrniti v prestolnico. Vse se odvija odlično, Gilles pa se uveljavlja v pisarni. Kljub temu, da je že dolgo sanjal o tej promociji, ga zdaj ta uspeh ne skrbi preveč. Kajti s svojimi mislimi je v Limogesu. Zaveda se, da se je resno zaljubil, ne najde prostora zase, nenehno kliče Natalie. In situacijo razloži Eloise, ki seveda resno trpi zaradi potrebe po ločitvi z Gillesom. To traja le tri dni, Gilles pa že spet hiti v Limoges. Počitnice se nadaljujejo. Ljubitelji preživijo veliko časa skupaj. Ko je Gilles na večerih, ki jih organizirajo Silverenes, v njihovi bogati hiši, kjer, kot poroča novinarjev izkušen videz, Parižanin ne bi presenetil ničesar, kar bi bilo zatirano, ampak občutek trajne blaginje. Zvečer ima Gilles pogovor z bratom Natalie, ki mu odkrito prizna, da je obupan, saj meni, da je Gilles šibek, slabe volje egoist.

Natalie je že prej izrazila pripravljenost, da zapusti svojega moža in se odpravi po Gillesa vsaj do konca sveta, ta pogovor pa spodbudi Gillesa k odločnejšim dejanjem, on pa se odloči, da jo bo čim prej peljal k sebi. Končno se počitnice končajo, Gilles odide, tri dni pozneje pa - da nadaljuje z nastopi - Natalie pride k njemu v Pariz. Traja nekaj mesecev. Gillesa postopoma obvladujejo z novim položajem. Natalie obišče muzeje, gledališča, obišče znamenitosti prestolnice. Nato dobi službo v turistični agenciji. Ne toliko zaradi denarja, ampak zato, da bi vaše življenje postalo bolj smiselno. Zdi se, da gre vse dobro, toda v tem pogledu se pokaže prva razpoka. Odgovorni urednik, ki je lastnik časopisa, ki je Gillesa, Natalie in Jeana povabil na večerjo, samozadovoljeno citira Chamforja in trdi, da te besede pripadajo Stendhalu. Natalie, dobro brana ženska in hkrati brezkompromisna, ga popravi, kar povzroča nezadovoljstvo tako za šefa kot za šibkega značaja, nagnjenega k prilagajanju Gillesa. In na splošno je vedno bolj v objemu protislovij, ki ga raztrgajo. V njegovi duši zori konflikt med ljubeznijo do Natalie, hvaležnostjo do nje za čudežno ozdravljenje in hrepenenjem po nekdanjem svobodnem življenju, žejo po svobodi, željo po samostojnosti in bolj komunikaciji s prijatelji, kot nekoč.

Natalie je odšla ob bolezni in smrti tete v Limogesu, kjer jo njen mož prepriča, da ostane, Natalie zažge vse mostove za seboj in se odloči v prid Gillesu. Izpuščaj korak, ko kmalu izzveni. Nekega jutra pride Gilles k uredništvu sijoč: noč, preden je napisal zelo dober članek o dogodkih v Grčiji, povezanih s prihodom na oblast "črnih polkovnikov". Prebere jo Natalie, občuduje ta članek in Gilles občuti naraščanje. To je zanj zelo pomembno, saj je zadnjič doživel nekaj podobnega ustvarjalni krizi. Članek sta pohvalila tako glavni urednik kot Žan. In potem, ko so tisti dan izdali časopisno številko Gilles povabi Jeana k sebi domov. Naselijo se v dnevno sobo, pijejo Calvados in tu Gilles odkrije neustavljivo hrepenenje po psihoanalizi. Žanu začne razlagati, da mu je nekoč Natalie zelo pomagala, ga ogrela in ga vrnila v življenje, a da ga zdaj skrbništvo zadiha, njegova bralnost, naravnost in integriteta so mu breme. Hkrati priznava, da nima s čim očitati svojemu dekletu, da je sam pogosteje kriv, ali bolje rečeno, njegov minljiv, šibek nestabilen značaj. Na to analizo, kot ugotavlja avtor. Stanovanje bi moralo dodati, da si življenja brez Natalie sploh ne more predstavljati, a v navalu ponosa in samozadovoljnosti, ko vidi očitno naklonjenost prijatelja in spremljevalca pitja, se tega razbremeni. Toda zaman. Ker se tukaj nenadoma izkaže, da Natalie v tistem trenutku sploh ni bila v službi, kot so domnevali, ampak v bližini, v spalnici in je slišala ves pogovor od začetka do konca. Res je, ko je hodila k prijateljem, jim tega ni povedala. Zdi se, da je mirna. Po izmenjavi dveh ali treh besed s prijatelji zapusti hišo. Nekaj ​​ur pozneje se izkaže, da se sploh ni ukvarjala s poslom, ampak je najela sobo v enem od hotelov in tam vzela ogromno dozo uspavalnih tablet. Ni je mogoče rešiti. Gilles ima v svojih očeh smrtno noto: "Ničesar nimaš s tem, draga moja. Vedno sem bil malo vzvišen in sem ljubil nikogar, razen tebe. "