Zgodilo se je tako, da se je v zadnjem vojnem letu lokalni prebivalec Andrej Guskov na skrivaj vrnil iz vojne v daljno vas na Angari. Pustnik ne misli, da ga bodo v očetovi hiši srečali z odprtimi rokami, vendar verjame in ni zaveden v ženinem razumevanju. Čeprav se njegova žena Nastena boji, da bi to sama sebi priznala, z vohom razume, da se je mož vrnil, na to obstaja več znakov. Ali ga ljubi? Nasten se zaradi ljubezni ni poročil, štiri leta njene zakonske zveze niso bile tako srečne, je pa zelo predana svojemu kmetu, saj je, ko je že zgodaj zapustila starše, prvič v življenju našla zaščito in zanesljivost v njegovi hiši. "Hitro so se zarotovali: Nasten je spodbudil dejstvo, da se je naveličala živeti s svojo teto med delavci in jo upogibala k družini nekoga drugega ..."
Nastena je hitela v poroko kot v vodo - brez preveč razmišljanja: vseeno moraš iti ven, malo ljudi pa brez tega - zakaj vleči? In kar jo čaka v novi družini in v čudni vasi, je bilo slabo zastopano. In tako se je zgodilo, da je od delavcev, ki jih je vstopila v delavce, samo dvorišče drugačno, gospodarstvo večje in povpraševanje strožje. "Mogoče bi bil odnos do nje v novi družini boljši, če bi rodila otroka, a otrok ni."
Tudi brez otroštva je Nasten zdržal vse. Že od otroštva je slišala, da ženska, ki je votla brez otrok, ni več ženska, ampak le pol kurca. Torej do začetka vojne ničesar ne prihaja od prizadevanj Nastena in Andreja. Krivda Nastena meni sama. "Le enkrat, ko ji je Andrei, ki ji je zameril, rekel nekaj povsem neznosnega, je z užaljenostjo odgovorila, da še vedno ne ve, kdo je razlog za to - ona ali on ni poskusila drugih moških. Do smrti jo je pretepel. " In ko Andreja odpeljejo v vojno, je Nastja celo malo vesela, da je ostala sama brez otrok, kot v drugih družinah. Od Andreja dopise s fronte redno prihajajo, nato iz bolnišnice, kjer se tudi poškoduje, morda bo kmalu prišel na dopust; in kar naenkrat dolgo ni novice, le ko predsednik vaškega sveta in policist stopi v kočo in prosi, naj pokažeta dopisovanje. "Ali ni povedal kaj več o sebi?" - "Ne ... Toda kaj je z njim? Kje je on?" "Torej želimo ugotoviti, kje je."
Ko sekira izgine v družinski kopeli Guskov, se samo Nastena sprašuje, ali se je njen mož vrnil: "Kdo bi si kdaj pomislil, da bi neznanec pogledal pod talno desko?" In za vsak slučaj pusti kruh v kopalnici in enkrat kopalnico celo utopi in v njej sreča tisto, ki jo pričakuje. Vrnitev zakonca postane njena skrivnost in jo dojema kot križ. "Nasten je verjel, da je od Andreja, ko je zapustila hišo, v njej sodelovala nekakšna udeležba, verjela in se bala, da bo verjetno živela zase, zato je čakala: naprej, Nasten, vzemi ne pokaži nikomur. "
Moža takoj priskoči na pomoč, pripravljena je ležati in ukrasti zanj, pripravljena je prevzeti krivdo za zločin, za katerega ni kriva. V zakonu se morate sprijazniti s slabim in dobrim: »Ti in jaz sva se zbližala v skupnem življenju. Ko je vse dobro, je enostavno biti skupaj, kadar pa je slabo - zato se ljudje združijo. "
Blaginja in pogum se naseli v Nastenovi duši - da do konca izpolni svojo žensko dolžnost, nesebično pomaga svojemu možu, še posebej, ko razume, kaj nosi pod srcem njegovega otroka. Srečanja z možem v zimski koči čez reko, dolgi žalostni pogovori o brezupnosti njihovih razmer, trdo delo doma, ustaljena neiskrenost v odnosih z vaščani - Nastena je pripravljena na vse, razumejoč neizogibnost svoje usode. In čeprav je ljubezen do moža zanjo bolj dolžna, ji življenjski pas potegne z izjemno delovno silo.
Andrei ni bil morilec, ne izdajalec, ampak zgolj puščavnik, ki je pobegnil iz bolnišnice, od koder ga ne bodo pozdravili, nameravali so ga poslati na fronto. Po štiriletni odsotnosti doma, ko se je odpravil na dopust, ne more zavrniti misli, da bi se vrnil. Kot podeželski človek, ne mestni ali vojaški, je že v bolnišnici v položaju, iz katerega je en pobeg. Torej, vse se je izkazalo, lahko bi se izkazalo drugače, če bi bil trdnejši na nogah, a resničnost je, da na svetu, v svoji vasi, v svoji državi, ne bo odpuščeno. Zavedajoč se tega želi potegniti do zadnjega, pri čemer ne razmišlja o svojih starših, ženi in še posebej o nerojenem otroku. Globoko osebno, ki povezuje Nastena z Andrejem, je v konfliktu z njihovim načinom življenja. Nastena ne more pogledati na tiste ženske, ki so deležne pogreba, ne more se veseliti, kot bi se veselila, ko bi se sosednji moški vrnili iz vojne. Na vaškem prazniku ob zmagi se spominja Andreja z nepričakovano jezo: "Zaradi njega zaradi njega nima pravice, kot vsi drugi, uživati v zmagi." Ubežni mož je Nasteni postavil težko in nerešljivo vprašanje: s kom naj bo? Andreja obsoja, še posebej zdaj, ko je vojna končana in ko se zdi, da bi ostal živ in nepoškodovan, kot vsi, ki so preživeli, vendar se občasno obsoja na jezo, sovraštvo in obup, zato se v obupu umakne: da ker je njegova žena. In če je tako, ga mora človek bodisi popolnoma opustiti, skočiti na ograjo s petelinom: jaz nisem jaz in nisem kriv, ali iti skupaj z njim do konca. Čeprav na sekač. Ni čudno, da je rečeno: kdor se poroči z nekom, se bo rodil v to.
Ko opazi Nastenovo nosečnost, se njeni nekdanji prijatelji začnejo norčevati in tašča jo popolnoma odpelje iz hiše. "Ni bilo težko prenesti dohvale in presoje ljudi - radovednih, sumljivih, hudobnih." Nastja je prisiljena skrivati svoje občutke in jih zadržati, čedalje bolj se izčrpava, njena neustrašnost se spremeni v tveganje, v občutke, zaman. Oni jo potisnejo k samomoru, jo vlečejo v vode Angare, utripajoče, kakor iz strašne in lepe pravljice o reki: "Utrujena je. Kdo bi vedel, kako utrujena je in kako se želi sprostiti. "