Leta 1938 se je pripovednik po naključju srečal z imetnikom reda Marije Terezije Antonom Hofmillerjem, ki mu je povedal, kaj se mu je zgodilo pred četrt stoletja, ko je bil star petindvajset let. Pripovedovalec je posnel svojo zgodbo, v njej je spremenil le svoja imena in nekaj majhnih podrobnosti, kar vam omogoča, da uganite, kdo in o čem je bilo govora.
Anton Hoffmiller je bil sin revnega uradnika, obremenjenega z veliko družino. Poslali so ga v vojaško šolo, pri osemnajstih pa ga je končal. Zahvaljujoč oddaljenemu sorodniku je padel v konjenico. Služba v tovrstnih četah ni bila za vsakogar in mladenič je bil obkrožen s precej bogatejšimi tovariši. Konec leta 1913 so eskadriljo, kjer je služboval, premestili iz Yaroslavice v majhno garnizijsko mesto blizu madžarske meje. Maja 1914 je lokalni lekarniški farmacevt, ki je bil tudi pomočnik burgomasterja, Antona predstavil najbogatejšemu človeku v okolici - gospodu von Kekeszalwieju, katerega nečakinja je Antona presenetila s svojo lepoto. Anton je bil povabljen v hišo v Kekeshfalvami in bil je navdušen nad toplo dobrodošlico. Veliko je plesal z nečakinjo Kekeshfalva Ilono in z drugimi dekleti in šele ob pol desetih je ugotovil, da je pozabil na lastnikovo hčer in je ni povabil v valček. Anton je pohitel popraviti napako, toda kot odgovor na njegovo povabilo je Edith Kekeshfalva zajokala. Anton ni mogel razumeti, kaj je narobe, in Ilona mu je razložila, da so bile noge Edith paralizirane in da ne more narediti koraka brez ščetk. Zmeden je Anton pohitel oditi.
Počutil se je, kot da je otroka z bičem udaril, nato pa je pobegnil kot zločinec, ne da bi se sploh poskušal opravičiti. Da bi se popravil, je Anton z zadnjim denarjem kupil ogromen šopek vrtnic in ga poslal Edith. Deklica mu je odgovorila s zahvalnim pismom in ga povabila na skodelico čaja. Ko je Anton prišel, sta se Edith in Ilona navdušili in ga sprejeli kot dragega prijatelja. Zlahka jih je začel obiskovati in postal je zelo navezan na oboje, toda Ilona se mu je zdela prava ženska, s katero želi plesati in se poljubiti, Edith pa je pri sedemnajstih in osemnajstih letih izgledala kot otrok, ki ga je hotela milovati in tolažiti. Edith je čutila neko nenavadno nelagodje, njeno razpoloženje se je pogosto spreminjalo. Ko je Anton prvič videl, kako se Edith premika, se stiskajo za bergle in s težavo vlečejo po nogah, je bil zgrožen. Neskončno trpela zaradi svoje nemoči, hotela se je maščevati zdravim in jih prisilila, da so gledali na njeno muko. Njen oče je povabil najbolj znane zdravnike v upanju, da jo bodo zdravili, saj je bila pred petimi leti vesela, gibčna otroka. Antona je prosil, naj Edith ne užali: pogosto je oster, a srce je prijazno. Anton se je počutil brezmejnega sočutja in ga je bilo zaradi zdravja celo sram.
Nekoč, ko je na konju dirkal v galopu, je nenadoma pomislil, da če ga Edith zagleda skozi okno posestva, bi ji bilo morda težko pogledati ta skok. Potegnil je vajeti in naročil, da so se s svojimi lučmi odstranile, in šele ko je dvorec zmanjkalo, jim je spet dovolil, da so galopirali. Anton je doživel navalu tople naklonjenosti nesrečni bolni deklici, celo poskušal je polepšati njeno dolgočasno življenje: ko je videl, kako se deklice veselijo ob njegovem prihodu, jih je začel obiskovati skoraj vsak dan: pripovedoval je smešne zgodbe, jih zabaval, kolikor je mogel. Lastnica se je presenetljivo zahvalila, ker se je v Edith vrnil v dobrem razpoloženju in postala je skoraj tako vesela kot prej. Anton je ugotovil, da je Ilona zaročena pri notarskem pomočniku iz Bechkereta in čakala, da se Edith Ali ozdravi, da se z njim poroči - Anton je uganil, da je Kekeshfalva obljubljenemu sorodniku obljubila miro, če bo pristala na odlog poroke. Zato je privlačnost, ki se je razplamtela do Ilone, hitro zbledela in njegova naklonjenost se je vedno bolj osredotočala na Edith, uničeno in brez obrambe. Prijatelji so se začeli norčevati iz Antona, ki se je nehal udeležiti njihovih zabav na Rdečem levu: pravijo, da ima Kekeshfalva seveda boljšo hrano. Ko so videli Antonovo zlato torbico za cigarete - darilo Ilone in Edith za rojstni dan, - so tovariši opazili, da se je precej dobro naučil, kako izbrati prijatelje. S svojim posmehom so Antonu odvzeli samozavest. Počutil se je kot dajalec, pomoč, nato pa je nenadoma videl, kako izgleda njegov odnos s Kekeshfalvom od zunaj, in spoznal, da mnogi okoli njega lahko njegovo vedenje ne štejejo za nezainteresirano. Manj verjetno je obiskal Kekeshfalvse. Edith je bila užaljena in uprizorila prizor zanj, vendar se je potem opravičila. Da ne bi razburil bolne deklice, je Anton znova obiskal njihovo posestvo. Kekeshfalva je Antona vprašala, da bo doktorja Condorja, ki je zdravil Edith, vprašal, kakšne so v resnici njene možnosti za ozdravitev: zdravniki pogosto prizanesejo bolnikom in njihovim svojcem in jim ne povejo celotne resnice, Edith pa je utrujena od negotovosti in izgubi potrpljenje. Kekeshalva je upal, da bo tujcu, kot je Anton, dr. Condor povedal, da je tako. Anton je obljubil in po večerji v Kekeshfalvih je šel ven s Condorjem in začel pogovor z njim.
Condor mu je povedal, da ga najprej ne skrbi Edithino zdravstveno stanje, ampak njen oče: starec je bil tako zaskrbljen zaradi svoje hčerke, da je izgubila mir in spanec, s svojim šibkim srcem pa bi se to lahko slabo končalo. Condor je povedal Antonu, ki je Kekeshfalwa smatral za madžarskega plemiča, da se je Kekeshfalwa dejansko rodil iz revne judovske družine in njegovo pravo ime je bilo Lemmel Kanitz. Kot otrok je bil nalašč fant, vendar je poučeval vsako prosto minuto in postopoma začel opravljati vedno bolj resne naloge. Pri petindvajsetih je že živel na Dunaju in bil agent ugledne zavarovalnice. Njegovo zavedanje in krog njegovih dejavnosti sta postajali vsako leto širši. Od posrednika se je spremenil v podjetnika in sklenil bogastvo. Nekoč je vozil z vlakom iz Budimpešte na Dunaj. Kot da je zaspal, je slišal pogovor svojih sopotnikov. Razpravljali so o senzacionalnem primeru dedovanja princese Orošvar: zlobna starka, ki se je prepirala s svojci, je vse svoje bogastvo prepustila spremljevalcu, fantkinji Dietzengoff, skromni, zamašeni ženski, ki je potrpežljivo zdržala vse svoje nabiranja in nahoto. Princeskovi sorodniki so uspeli pregrešiti nepraktično dedičino in od milijonske dediščine je imela le posestvo Kekeshfalva, ki ga bo najverjetneje tudi uničila. Kanits se je odločil, da ne bo izgubljal časa, da bi se odpravil na posestvo Kekeshfalv in poskušal poceni kupiti zbirko starodavnega kitajskega porcelana iz sobarice Dietzenhof. Odprla ga je ženska, ki jo je vzel za hlapca, a izkazalo se je, da je to nova ljubica posestva. Po pogovoru z njo je Kanits spoznal, da nepričakovano padlo bogastvo ni veselje za razvajeno življenje te ženske, ampak, nasprotno, breme, saj ne ve, kaj bi z njo. Dejala je, da bi rada prodala posestvo Kekeshfalva. Ker je to slišal, se je Kanitz takoj odločil za nakup. Spretno je vodil pogovor in napačno prevedel pismo madžarskega odvetnika, zaradi česar je služkinja Dietzenhof privolila v prodajo posestva za sto petdeset tisoč kron, saj je ta znesek pomenil ogromno, medtem ko je bil vsaj štirikrat manjši od njegove dejanske cene. Da se ne bi dopustila lahkomiselna ženska, je Kanitz pohitel, da bi šel z njo na Dunaj in na hitro opravil papirologijo. Ko je listina podpisala, je želela služkinja Dietzengoff plačati Caniti za njeno delo. Odklonil je denar, ona pa se mu je začela toplo zahvaljevati. Kanitz je čutil razžalosti. Nihče se mu ni nikoli zahvalil in sram ga je bilo pred žensko, ki jo je prevaral. Uspešen posel mu je prenehal ugajati. Odločil se je vrniti služkinjo na posestvo, če bo nekega dne obžalovala, da ga je prodala. Ko je kupil veliko škatlo čokolade in šopek rož, se je pojavil v hotelu, kjer se je ustavil, da bi ji povedal svojo odločitev. Freilaine ga je ganila njegova pozornost in on je, ko je izvedel, da gre v Vestfalijo k daljnim sorodnikom, s katerimi se nič ne povezuje, ponudil njeno ponudbo. Dva meseca kasneje sta se poročila. Kanitz je prešel v krščanstvo, nato pa je svoje ime spremenil v bolj zvočnega - von Kekeshfalva. Par je bil zelo vesel, imela sta hčer - Edith, toda njegova žena Kanitsa je imela raka in umrla je.
Potem ko mu milijoni niso pomagali rešiti žene, je Kanitz denar začel zaničevati. Hčerko je razvajal in denar vrgel desno in levo. Ko je Edith pred petimi leti zbolela, je Kanitz smatral za kazen za svoje pretekle grehe in storil vse, da bi deklico ozdravil. Anton je Condorja vprašal, ali je Edithova bolezen ozdravljiva. Condor je iskreno rekel, da ne ve: poskusil je z različnimi sredstvi, a še ni dosegel spodbudnih rezultatov. Nekoč je prebral o metodi profesorja Vienna in mu pisal, da bi ugotovil, ali njegova metoda velja za pacienta, kot je Edith, vendar odgovora še ni prejel.
Ko se je Anton po pogovoru s Condorjem približal vojašnici, je zagledal Kekeshfalva, ki ga je čakal v dežju, saj je nestrpno ugotovil, kaj je zdravnik povedal o Edithinem zdravstvenem stanju. Anton ni imel poguma, da bi razočaral starca, in dejal je, da bo Condor poskusil novo metodo zdravljenja in je prepričan v uspeh. Kekeshfalva je o vsem pripovedovala Edith, deklica pa je verjela, da bo kmalu zdrava. Ko je izvedel, da je Anton v njegovem imenu pomiril bolnika, se je Condor zelo razjezil. Od profesorja Vienna je prejel odgovor, iz katerega je postalo jasno: nova metoda ni primerna za zdravljenje Edith. Anton ga je začel prepričevati, da zdaj odpreti Edith celotno resnico - pomeni jo ubiti. Zdelo se mu je, da lahko navdušenje, odmevni duhovi igrajo pozitivno vlogo in dekle bi postalo vsaj malo boljše. Condor je Antona opozoril, da prevzema preveč odgovornosti, vendar to ni prestrašilo Antona. Preden je šel spat, je Anton odprl zvezke pravljic "Tisoč in ena noč" in prebral pravljico o hromem starcu, ki ni mogel hoditi, in prosil mladeniča, naj ga nosi na svojih ramenih. Toda takoj ko je stari mož, ki je bil pravzaprav genij, splezal na ramena mladeniča, ga je začel neusmiljeno preganjati, ne da bi mu dal počivati. V sanjah je stari moški iz pravljice pridobil lastnosti Kekeshfalve, sam Anton pa se je spremenil v nesrečnega mladeniča. Ko je jutri prišel v Kekeshfalv, mu je Edith sporočila, da čez deset dni odhaja v Švico na zdravljenje. Vprašala je, kdaj bo Anton prišel tja, da jih obišče, in ko je mladenič rekel, da nima denarja, je odgovorila, da bo oče z veseljem plačal njegovo potovanje. Ponos ni dovolil, da Anton sprejme takšno darilo. Edith je začela ugotavljati, zakaj je sploh z njimi, rekoč, da ne more prenesti vsesplošnega usmiljenja in popuščanja. In nepričakovano je rekla, da je bolje, da se s stolpa pospravimo, kot da trpimo takšen odnos. Bila je tako navdušena, da je hotela udariti Antona, a ni mogla stati na noge in padla. Anton ni mogel razumeti razlogov za svojo jezo, toda kmalu je prosila odpuščanje in ko se je Anton nameraval oditi, se je nenadoma priklenil nanj in strastno poljubil v ustnice, Anton je bil omamljen: nikoli mu ni padlo na pamet, da bi nemočno dekle, pravzaprav pohabljeno, zmoglo ljubezen in želja biti ljubljen, kot vsaka druga ženska. Pozneje je Anton od Ilone izvedel, da je Edith že dolgo zaljubljena vanj, in Ilona je, da je ne bi razburjala, svoje bolne sorodnike prepričevala, da jo ima Anton nedvomno rad. Ilona je prepričala Antona, da zdaj ne bo razočaral ubogega dekleta, na robu okrevanja - navsezadnje bo zdravljenje od nje zahtevalo veliko moči. Anton se je čutil ujetega.
Od Edith je prejel ljubezensko pismo, za njim pa drugo, kjer ga je prosila, naj prva uniči. Od navdušenja med vajami je Anton dal napačen ukaz in sprožil je polkovnikov jezo. Anton je hotel odnehati, zapustiti Avstrijo, celo prosil prijatelja, naj mu pomaga, in kmalu so mu ponudili položaj pomočnika blagajnika na trgovski ladji. Anton je napisal odstopno pismo, toda potem se je spomnil Edithinih pisem in se odločil, da se bo s Condorjem posvetoval, kaj storiti. Odšel je k zdravniku domov in presenečen ugotovil, da je Condor poročen s slepo žensko, da živi v revni četrti in od jutra do večera zdravi revne. Ko je Anton vse povedal Kondoru, mu je razložil, da če bo, ko bo s svojim velikodušnim sočutjem obrnil glavo na dekle, zdaj ušel, jo bo ubil. Anton se je odstopil od odločitve o odstopu. Začel je čutiti Edith hvaležnost za njeno ljubezen. Medtem ko je bil še pri Kekeshfalvih, je v Edithovem vedenju vedno čuval skrivno, pohlepno pričakovanje. Anton je štel dni pred odhodom v Švico: navsezadnje mu je to prineslo želeno svobodo. Toda Ilona ga je obvestila, da je odhod preložen. Ko je videla, da Anton nima ničesar drugega kot sočutje, se je Edith odločila za zdravljenje: navsezadnje je želela biti zdrava samo zanj. Kekeshalwa je na kolenih molil Antona, naj ne zavrača Edithine ljubezni. Anton mu je skušal razložiti, da se bodo vsi zagotovo odločili, da se bo za denar poročil z Edith, oni pa ga bodo zaničevali, sama Edith pa ne bi verjela v iskrenost njegovih občutkov in bi mislila, da se je poročil z njo iz usmiljenja. Dejal je, da bo kasneje, ko si bo Edith opomogla, vse drugače. Kekeshfalva je prevzela njegove besede in prosila dovoljenje, da jih posreduje Edith. Anton, trdno vedoč, da je njena bolezen neozdravljiva, se je odločil, da v nobenem primeru ne bo šel dlje od tega, do nič zavezujoče obljube. Pred odhodom je Edith Anton prišla do Kekeshfalva in ko so vsi dvignili kozarce za njeno zdravje, je v očeh nežnosti objemala starega očeta in poljubila deklico. Tako je prišlo do angažmaja. Edith je prstanila prstan na Antonovem prstu, da bi razmišljal o njej, ko je ni več. Anton je videl, da daje ljudem srečo, in se veselil z njimi. Ko se je kmalu odpravil, ga je Edith poskušala izvesti sama brez ščetk. Naredila je nekaj korakov, a je izgubila ravnotežje in padla. Namesto da bi ji priskočil na pomoč, se je Anton v grozi zadržal nazaj. Ta je razumel, da ji mora zdaj dokazati svojo zvestobo, a ni več mogel zavajati in je strahopetno pobegnil.
Z žalostjo je odšel v kavarno, kjer je spoznal prijatelje. Lekarnar jim je že uspel povedati iz besed enega od Kekeshfalva hlapcev, da se je Anton zaročil z Edith. Anton, ne vedoč, kako naj jim razloži nekaj, česar sam ni pravilno razumel, je rekel, da to ni res. Zavedel se je globine svoje izdaje, se je želel ustreliti, a se je odločil, da bo polkovniku povedal vse prej. Polkovnik je rekel, da je neumno zaradi takšnih neumnosti streljati kroglo v čelo, poleg tega pa meče senco na celoten polk. Obljubil je, da bo govoril z vsemi, ki so slišali njegove besede, in že naslednje jutro je sam poslal Antona s pismom v Chaslavitsa lokalnemu podpolkovniku. Naslednje jutro je Anton odšel.
Njegova pot je ležala skozi Dunaj. Hotel je videti Condorja, a te hiše ni našel. Kondorju je pustil podrobno pismo in ga prosil, naj takoj odide k Edith in ji pove, kako strahopetno je zanikal zaroko. Če mu Edith za vse to odpusti, mu bo zaroka sveto in on bo za vedno ostal z njo, ne glede na to, ali si bo opomogla ali ne. Anton je čutil, da od zdaj naprej celo življenje pripada dekletu, ki ga ljubi. Ustrašil se je, da Condor ne bo takoj prejel svojega pisma in ni imel časa prispeti na posestvo do pol štirih, ko je Anton običajno prišel tja, poslal je telegram s ceste do Edith, vendar je niso predali Kekeszalwa: zaradi umora nadvojvode Franca Ferdinanda, poštne službe Sporočilo je bilo prekinjeno. Antonu se je uspelo prebiti do Condorja na Dunaju in povedal mu je, da je Edith še izvedela za njegovo izdajo. Ko je izkoristila trenutek, je odhitela s stolpa in strmoglavila do smrti.
Anton je prišel na fronto in postal znan po svojem pogumu. Pravzaprav je bilo dejstvo, da svojega življenja ni cenil.Po vojni je zbral pogum, pozabil preteklost in začel živeti kot vsi ljudje. Ker ga nihče ni spomnil na njegovo krivdo, je sam začel postopoma pozabljati na to tragično zgodbo. Samo enkrat je preteklost spomnila nase. V dunajski operi je v bližnjih krajih opazil dr. Condorja in njegovo slepo ženo. Sram ga je bilo. Bal se je, da ga bo Condor prepoznal, in takoj po prvem dejanju je zavesa začela padati, je naglo zapustil dvorano. Od tega trenutka se je končno prepričal, da "nobene krivde ni mogoče pozabiti, dokler se je vest ne spomni."