Zaplet zgodb V. Šalamova je boleč opis zaporniškega in taborniškega življenja zapornikov sovjetskega Gulaga, njihovih tragičnih usod, podobnih drug drugemu, v katerih je zadeva neusmiljena ali usmiljena, pomočnik ali morilec, samovolje šefov in tatov. Lakota in njena konvulzivna zasičenost, izčrpanost, boleče umiranje, počasno in skoraj enako boleče okrevanje, moralno poniževanje in moralna degradacija - to je tisto, kar je pisatelja nenehno v središču pozornosti.
Nagrobnik
Avtor se spominja imen svojih tovarišev v taboriščih. V spomin mu prikliče žalostno martinologijo, pove, kdo in kako je umrl, kdo in kako je trpel, kdo in kaj si je upal, kdo in kako se je v tem Auschwitzu obnašal brez peči, kot je Šalamov imenoval taborišča Kolyma. Le malo jih je uspelo preživeti, malo jih je uspelo preživeti in ostati moralno neprekinjeno.
Življenje inženirja Kiprejeva
Ker ni nikogar izdal in nikogar ni prodal, avtor pravi, da je razvil zase formulo za aktivno zaščito svojega obstoja: človek lahko šteje samo sebe in preživi, če je v vsakem trenutku pripravljen na samomor, pripravljen na smrt. Vendar pozneje spozna, da si je zgradil samo priročno zavetišče, saj ni znano, kakšen boš v odločilnem trenutku, ali boš imel dovolj fizične moči in ne le duševne moči. Aretiran leta 1938 je fizični inženir Kipreev med zasliševanjem ne le preživel pretepla, ampak je celo preletel na preiskovalca, nakar so ga premestili v kazensko celico. Vendar od njega še vedno dobijo podpis pod lažnimi izpovedbami, ki ustrahujejo njegovo aretacijo. Kljub temu je Kipreev še naprej dokazoval sebi in drugim, da je človek in ne suženj, kot vsi zaporniki. Zahvaljujoč svojemu talentu (izumil je način, kako obnoviti pihane žarnice, popravil rentgenski aparat), se mu uspe izogniti najtežjim delom, vendar ne vedno. Čudežno preživi, a moralni šok ostane v njem za vedno.
Na predstavitev
Škaljenje v taborišču, priča Šalamov, je v večji ali manjši meri vplivalo na vse in se je dogajalo v različnih oblikah. Dva tatova igrata karte. Eden od njih se igra k devetkom in prosi, da bi igral za "predstavo", torej posojilo. V nekem trenutku, ki ga je igra navdušila, nepričakovano naroči navadnemu zaporniku iz inteligencije, ki se slučajno znajde med gledalci njihove igre, naj si da volneni pulover. Zavrne, nato pa ga eden od tatov "konča", blater pa še vedno dobi pulover.
Ponoči
Dva zapornika se prikradeta do groba, kjer je bilo zjutraj pokopano truplo njihovega umrlega tovariša in mrtvaca slečeta obleko, da bi prodala ali zamenjala za kruh ali tobak. Začetno hrepenenje po odstranjenih oblačilih nadomesti prijetna misel, da bodo jutri morda lahko pojedli malo več in celo kadili.
Posamezno merjenje
Taborniško delo, ki ga Šalamov nedvoumno definira kot suženjsko delo, je za pisatelja oblika iste korupcije. Gangsterski zapornik ni sposoben dati odstotne stopnje, zato delo postane mučenje in počasno ubijanje. Zek Dugaev postopoma slabi in ne more vzdržati šestnajsturnega delovnega dne. Nosi, Kylit, rola, spet nosi in Kilit spet, zvečer pa je oskrbnik in meri ruleto, ki jo je izdelal Dugaev. Omenjena številka - 25 odstotkov - se mu zdi Dugajeva zelo velika, njegova jajčeca bolijo, roke, ramena in glava neznansko boleče, izgubil je celo občutek lakote. Malo kasneje ga pokliče preiskovalec, ki mu postavi običajna vprašanja: ime, priimek, članek, izraz. Dan pozneje so vojaki vodili Dugajeva do oddaljenega kraja, ograjenega z visoko ograjo z bodečo žico, od koder je ponoči prihajalo brbljanje traktorjev. Dugajev spozna, zakaj so ga pripeljali sem in da je njegovega življenja konec. In obžaluje le dejstvo, da se je zadnji dan zaman mučil.
Dež
Rozovski, ki dela v jami, nenadoma kljub grozeči kretnji spremstva pokliče bližnjega pripovedovalca, naj deli srhljivo razodetje: „Poslušaj, poslušaj! Razmišljal sem! In spoznal sem, da v življenju ni smisla ... Ne ... "Toda preden Rozovskemu, za katerega je življenje zdaj izgubilo na vrednosti, uspe odhiteti do spremstva, pripovedovalec uspe naleteti nanj in ga rešiti pred nepremišljenim in usodnim dejanjem, povedati bližajočim se spremljevalcem, da je zbolel. Malo kasneje Rozovski naredi poskus samomora in se vrže pod voziček. Preizkušen je in poslan v drug kraj.
Sherry Brandy
Umre pesnik, ki se je imenoval prvi ruski pesnik dvajsetega stoletja. Leži v temnih globinah spodnje vrste neprekinjenih dvonadstropnih lesenih postelj. Že dolgo umira. Včasih pride misel - na primer, da so mu kruh, ki si ga je dal pod glavo, ukradli in je tako strašljiv, da je pripravljen prisegati, se boriti, iskati ... Toda on za to nima več moči in misli kruh tudi oslabi. Ko mu v roko dajejo vsakodnevni obrok, kruh z vso močjo pritisne na usta, ga sesa, poskuša odtrgati in ga grizljati z utripajočimi osupljivimi zobmi. Ko umre, ga še dva dni ne odpuščajo, iznajdljivim sosedom pa uspe, da pri distribuciji dobijo kruh za mrtve kot živega: to naredijo tako, da tudi on kot lutkovna lutka dvigne roko.
Šok terapija
Zapornik Merzlyakov, moški velikega fizičnega stanja, ki se znajde v splošnem delu, meni, da se postopoma izgublja. Ko pade, ne more takoj vstati in noče povleči hloda. Najprej ga pretepejo, nato pa stražarji, pripeljejo ga v taborišče - ima zlomljeno rebro in bolečine v hrbtu. In čeprav so bolečine hitro izginile, rebro pa je zraslo, se Merzlyakov še naprej pritožuje in se pretvarja, da se ne more spraviti, za vsako ceno poskuša odložiti odvajanje. Poslali so ga v osrednjo bolnišnico, na kirurški oddelek in od tam na živce na raziskovanje. Ima možnost aktiviranja, torej odpuščen zaradi bolezni po volji. Ob spominu na rudnik, nagajajoč mraz, skledo s prazno juho, ki jo je spil, ne da bi uporabil celo žlico, osredotoči vso voljo, da ne bi bil obsojen zaradi prevare in poslan v kaznovalno mino. Vendar zdravnik Petr Ivanovič, ki je bil v preteklosti sam ujetnik, ni bil pogrešan. Profesionalni izpodriva človeka v njem. Večino svojega časa porabi za izpostavljanje simulatorjev. To zabava njegov ponos: je odličen specialist in ponosen je, da je kljub letu splošnega dela obdržal kvalifikacije. Takoj razume, da je Merzlyakov simulator, in se veseli gledališkega učinka nove izpostavljenosti. Najprej mu zdravnik dodeli glavobol v anesteziji, med katero se Merzljekovo telo lahko izravna, še en teden kasneje pa postopek tako imenovane šok terapije, katere učinek je kot napad silovite norosti ali epileptični napad. Po njem zapornik sam prosi za izvleček.
Tifusna karantena
Zapornik Andreev, ki je zbolel za tifom, je v karanteni. V primerjavi s splošnim delom v rudnikih bolnikov položaj daje priložnost za preživetje, česar se junak skoraj ni več upal. In potem se odloči, da se bo s kavljem ali z prevaro tu zadrževal čim dlje v tranzitu in tam ga morda ne bodo poslali na zlate obraze, kjer so lakota, pretepi in smrt. Na poimenovanje pred naslednjim pošiljanjem na delo tistih, za katere velja, da so okrevali, se Andreev ne odzove in tako mu je uspelo skriti kar nekaj časa. Tranzit se postopoma izprazni, linija končno pride tudi do Andreeva. Toda zdaj se mu zdi, da je zmagal v bitki za življenje, da je zdaj tajga nasičena, in če obstajajo pošiljke, potem samo na bližnje, lokalna poslovna potovanja. Ko pa tovornjak z izbrano skupino zapornikov, ki so mu nepričakovano dali zimske uniforme, prečka črto, ki ločuje bližnja poslovna potovanja od oddaljenih, s tresočjem spozna, da se mu je usoda okrutno nasmejala.
Anevrizma aorte
Bolezen (in izčrpano stanje zapornikov - "gonerjev" je povsem enakovredno resni bolezni, čeprav se uradno ni štelo za tako) in bolnišnici - je v Šalamovih zgodbah nepogrešljiv atribut zaplete. Poklenjena Catherine Glovatskaya pride v bolnišnico. Lepotica ji je takoj všeč dežurni zdravnik Zajcev, in čeprav ve, da ima tesne odnose s svojim znancem, zapornikom Podshivalovom, vodjo skupine ljubiteljske umetnosti ("kmetsko gledališče", kot se šali šef bolnišnice), mu to nič ne preprečuje poskusi srečo. Začne, kot ponavadi, z zdravniškim pregledom Glovatske in prisluhne srcu, a njegovo moško zanimanje hitro nadomesti čisto medicinska skrb. Odkrije aneurizmo aorte globusa, bolezen, pri kateri lahko vsako neprevidno gibanje povzroči smrt. Oblasti, ki so kot nenapisano pravilo ločile ljubimce, so Glovatskojo že enkrat poslale v žensko kazensko mino. In zdaj, po poročanju zdravnika o nevarni bolezni zapornika, je vodja bolnišnice prepričan, da to ni nič drugega kot mahinacije istega Podshivalova, ki poskuša ujeti svojo ljubico. Glovatskaya je izpraznjena, toda pri nalaganju v avto se zgodi tisto, na kar je opozoril doktor Zajcev - umre.
Zadnja bitka majorja Pugačeva
Med junaki Šalamove proze so tudi tisti, ki ne le da za vsako ceno preživijo, ampak so sposobni tudi poseči po okoliščinah, se postaviti zase, četudi s tveganjem za svoje življenje. Po besedah avtorice je po vojni 1941-1945. v severovzhodna taborišča so začeli prihajati zaporniki, ki so se borili in prešli nemško ujetništvo. To so ljudje drugačne narave, "s pogumom, sposobnostjo tvegati, ki verjamejo le v orožje. Poveljniki in vojaki, piloti in skavti ... ". Najpomembneje pa je bilo, da so imeli nagon svobode, ki ga je v njih prebudila vojna. Prolili so kri, žrtvovali svoje življenje, videli smrt iz oči v oči. Taborniško suženjstvo jih ni pokvarilo in še niso bili izčrpani do izgube moči in volje. Njihova "krivda" je bila, da so jih obkolili ali ujeli. In majorju Pugačevu, enemu od teh ljudi, ki še niso bili polomljeni, je jasno: "so jih usmrtili - da bi nadomestili te žive mrtve", ki so jih srečali v sovjetskih taboriščih. Potem nekdanji glavni zbira enako odločne in močne zapornike, ki so pripravljeni umreti ali postati svobodni. V njihovi skupini - piloti, skavti, paramedicar, tanker. Spoznali so, da so nedolžno obsojeni na smrt in da nimajo česa izgubiti. Pobegnili bodo vso zimo. Pugačov je spoznal, da zimo lahko preživijo le tisti, ki so deležni skupnega dela, in po tem zbežijo. In zarotniki, eden za drugim, napredujejo v servisnem osebju: nekdo postane kuhar, nekdo kultni kult, ki popravi orožje v stražarskem odredu. Toda pride pomlad in z njo predviden dan.
Ob petih zjutraj je na smeri prišel trk. V spremstvu je pristal kuhar, ki je prišel po navadi po ključe shrambe. Čez minuto je dežurni zadavljen in eden od zapornikov se preobleče v uniformo. Enako se dogaja z drugim, ki se je nekoliko pozneje vrnil na dolžnost. Potem gre vse po načrtu Pugačova. Zarotniki so vdrli v prostore stražarskega odreda in s streljanjem na dežurnega častnika odvzeli orožje. Če so se v strelu nenadoma prebudili borci, so se oblekli v vojaško uniformo in se založili s hrano. Ko so zapustili tabor, ustavijo tovornjak na avtocesti, spustijo voznika in nadaljujejo pot z avtom, dokler ne zmanjka plina. Po tem gredo v tajgo. Ponoči - prvo noč na svobodi po dolgih mesecih ropstva - se Pugačev, ko se je zbudil, spominja svojega pobega iz nemškega taborišča leta 1944, prečkanja fronte, zasliševanja v posebnem oddelku, obtožb vohunjenja in kazni - petindvajset let zapora. Spominja se tudi obiskov nemškega tabora poslancev generala Vlasova, ki je novačil ruske vojake in jih prepričal, da so bili za sovjetski režim vsi ujeti poročniki svoje domovine. Pugačev jim ni verjel, dokler ni mogel biti prepričan. Z ljubeznijo gleda spalne tovariše, ki so verjeli vanj in iztegnili roke v svobodo, ve, da so "boljši od vseh, vredni vseh." In malo kasneje sledi bitka, zadnji brezupni boj med ubežniki in vojaki, ki jih obkrožajo. Skoraj vsi ubežniki umrejo, razen enega, hudo ranjenega moškega, ki je ozdravljen, preden so ga ustrelili. Le majorju Pugačevu uspe oditi, on pa ve, da se skriva v medvedji koli, da ga bodo vseeno našli. Ne obžaluje, kaj je bilo storjeno. Njegov zadnji strel - nase.