Dejanje se dogaja v ZSSR poleti leta 1928. Vladimir Ipatijevič Persikov, profesor zoologije na IV državni univerzi in direktor moskovskega inštituta za živalske vrtove je zelo pomemben znanstveni odkritje: v okularju mikroskopa vidi izjemen žarek, ko se ogledalo in leča slučajno premikata - "žarek življenja" kot ga imenuje docent pozneje zasebni docent Pjotr Stepanovič Ivanov. Navadne amebe se pod vplivom tega žarka obnašajo na najčudnejši način: tam se razjezi, prevrne vse reprodukcijske naravoslovne zakone; na novo rojene amebe silovito napadajo drug drugega, raztrgajo drobce in pogoltnejo; zmagajo najboljši in najmočnejši in ti najboljši so grozni: dvakrat so večji od navadnih primerkov, poleg tega pa jih odlikuje nekaj posebne jeze in igrivosti.
Privat-docent Ivanov s pomočjo sistema leč in ogledal zgradi več kamer, v katerih v povečanem pogledu zunaj mikroskopa dobiva isti, vendar močnejši žarek, znanstveniki pa eksperimentirajo s žabjim kaviarjem. V dveh dneh se iz jajc izleže na tisoče lopov, ki rastejo na dan tako hudobne in brezsrčne žabe, da ena polovica takoj požre drugo, preživeli pa v dveh dneh brez nobenega žarka proizvedejo nove, popolnoma neštete potomce. Govori o poskusih profesorja Persikova prodrejo v tisk.
Hkrati se v državi začne čudna piščančja bolezen, ki ji znanost ni znana: ko se je okužil s to boleznijo, piščanec v nekaj urah umre. Profesor Persikov je član komisije za nujne primere proti piščančji kugi. Kljub temu po dveh tednih na ozemlju Sovjetske zveze vse piščance izumrejo enemu.
V kabinetu profesorja Persikova nastopa Aleksander Semenovič Rokk, ki je bil pravkar imenovan za vodjo demonstracijske državne kmetije "Rdeči žarek", s "papirjem iz Kremlja", v katerem je profesor pozvan, naj predloži kamere, ki jih je oblikoval Rokka, "da bi povečal vrhunec v državi." Profesor na Rockyja opozori, češ da lastnosti žarka niso dobro razumljene, a Rocky je popolnoma prepričan, da bo vse v redu in bo hitro vzrejal čudovite piščance. Ljudje Rocca odvzamejo tri velike kamere, profesor pa pusti svojo prvo, majhno kamero.
Profesor Persikov za svoje poskuse piše jajca tropskih živali iz tujine - anakonde, pitonov, nojev, krokodilov. Hkrati Rokk piše tudi piščančja jajca iz tujine, da oživi kulinariko. In zgodi se grozno: naročila se izkažejo za zmešana, na državno kmetijo Smolensk pa pride paket s kačjimi, krokodili in nojimi jajci. Neopazni Rokk v celice odloži nenavadno velika in nekakšna čudna jajca, in prav tam v bližini kmetije zamrznejo vse žabe, odpeljejo se in vse ptice odletijo, tudi vrabci, v sosednji vasi pa psi začnejo žalovati . Po nekaj dneh se iz jajčec začnejo izlegati krokodili in kače. Ena od kač, ki je zvečer zrasla do neverjetne velikosti, napade ženo Rocca Manya, ki postane prva žrtev tega pošastnega nesporazuma. Rokk, ki je takoj zasijal, pred očmi katere se je zgodila ta nesreča, je prišel v upravo GPU, govori o pošastnem incidentu na državni kmetiji, vendar zaposleni v GPU njegovo zgodbo ocenjujejo kot plod halucinacije. Vendar, ko prispejo na državno kmetijo, so zgroženi, ko vidijo ogromno število velikanskih kač, pa tudi krokodilov in nojev. Obe pooblaščeni s strani GPU umreta.
V državi se dogajajo grozni dogodki: topništvo granata v mozakiški gozd, razbijanje nahajališč krokodilskih jajc, v bližini Mozhaiska potekajo bitke z noji jate, ogromne horde plazilcev z zahoda, jugozahoda in juga, ki se približujejo Moskvi. Človeške žrtve so neštete. Začne se evakuacija prebivalstva iz Moskve, mesto je polno beguncev iz pokrajine Smolensk, v prestolnici se uvaja vojaško pravo. Ubogi profesor Persikov umre od rok jeznega mafijca, ki ga smatra za krivca vseh nesreč, ki so prizadele državo.
V noči z 19. na 20. avgust traja dva dni nepričakovano in nehote zmrzal, ki je dosegel 18 stopinj, in prestolnico reši pred grozno invazijo. Gozdovi, polja, močvirja so posuta s pisanimi jajci, prekrita s čudnim vzorcem, a že povsem neškodljiva: mraz je ubil zarodke. Nešteto trupel krokodilov, kač in nojev neverjetne velikosti gni na brezmejnih prostranstvih zemlje. Vendar je vojska do pomladi 1929 vse spravila v red, počistila gozdove in polja ter sežgala trupla.
Ves svet že dolgo govori in piše o izrednem žarku in katastrofi, kljub temu pa nihče ni sposoben spet dobiti čarobnega žarka, ne izključimo zasebnega docenta Ivanova.