Amaterska predstava, ki je bila uprizorjena v dvoranah nekdanje srednjeveške opatije, zdaj pa so posestva Barona Sewooda spremenila usodo svojih udeležencev in mnogih drugih ljudi, prispevala k večstoletnemu boju revolucionarnih socialistov in konservativnih aristokratov, se je izkazala za zelo poučno epizodo v zgodovini Velike Britanije in na koncu končno je življenje preusmerilo v svoje edino organsko stanje - navadno srečo.

Ljubiteljica antike, mlada in nagajiva Olivia Ashley je bila avtorica predstave "Troubadour Blondel". Ta zgodovinsko znani trubadur je prepotoval in prepeval po vsej Evropi v upanju, da bo kralj Riblje Levje srce, ujet v Avstriji na poti iz Svete dežele, slišal njegove pesmi in se odzval. Kralj, ki ga je po nekaj obotavljanju našel, se odločno vrne v domovino, da bi se mu "dobra stara Anglija" ohranila in cvetela pod roko.

Problem uprizoritve predstave je predvsem pomanjkanje izvajalcev. Manjša vloga drugega trubadurja mora povabiti Johna Braintreeja, človeka, katerega pogledi in dejanja trdovratnega socialista v sivudski družbi naredijo nič manj neprimernega vtisa kot njegova revolucionarna krvavo rdeča kravata. In vloga kralja, ki je v predstavi nenavadno pomembna, gre na koncu znanstveniku, sivudskemu knjižničarju Michaelu Hernu. Zaradi tega se je oddaljil od zgodovine starih Hetitov, torej od tistega, kar je bil nekoč celoten smisel njegovega življenja, in se potopil v evropsko zgodovino 12. - 13. stoletja. Objema ga nov hobi, kakor hiter in nepremagljiv ogenj. V predstavi sodelujejo tudi rdečelaska Rosamund Severn, hči lorda Sewooda, in nekaj mladih njihovega kroga. Dreamy Olivia Ashley medtem na sceni dela z največjo skrbnostjo. Za popolnost potrebuje tisto čisto škrlatno barvo, ki ustreza barvam na starinskih miniaturah. V otroštvu so takšno barvo prodali le v eni trgovini, zdaj pa je povsem nemogoče najti. Samo Douglas Merrell, predstavnik plemiške družine, ki ima sloves kot človek, nagnjen k dajanju in pustolovščini, ji lahko pomaga, če takšno nalogo jemlje resno. Posledica tega je, da se ne izogiba "slabe družbe", kar je nepremostljiva ovira za druge na poti hrepeneče volje in avanture.

Sledi resnično junaško-komična zgodba o podvigih Douglasa Marrela. Poišče starega učenjaka, ki pozna skrivnost srednjeveške škrlatne barve. Seznani se s svojo teorijo o smrti evropske civilizacije zaradi epidemije slepote, ki je prizadela zahodni svet in nas raje dolgočasnih modernih barvil pred navdihujočimi barvami srednjega veka. Ta sveti zaščitnik svetlosti reši pred norišnico. Premaga demonskega psihiatra, ki se posledično znajde na svojem edinem vrednem mestu - celici za duševno bolne. Zaljubi se v čudovito hčer naučenega starca. Nazadnje se Merrell vrne na posestvo Seawood s kozarcem čarobne škrlatne barve, ki ga je dobil. Glavo mu krasi kočijaška kapa, on pa nadzoruje staro kabino - vse to je v svojem času pridobil kot sredstva, potrebna za zmago dobrega starega viteškega angleškega viteza nad najnovejšim zmajskim psihiatrom.

Medtem se na velikem zelenem travniku posestva Siwood dogaja nekaj nenavadnega. Nad raznolikim heraldičnim mahom plemičev, oblečenih v srednjeveška oblačila in oboroženih s srednjeveškim orožjem, kralj sedi na prestolu, obkrožen z veličastno sledom. Izjemna resnost in slovesnost kralja ne omogoča takoj, da bi ga prepoznali kot znanstvenika, knjižnico Sivude. Zraven njega je rdečelasi Rosamund s vrhunsko penečim orožjem v rokah. V množici, ki s presenečenjem in rahlim prezirom gleda na nenavaden videz Douglasa Marrela, neprimernega predstavnika viktorijanske dobe, prepozna številne svoje posvetne znance. "Kaj je to? Se predstava vleče dva meseca in pol? " - "Kako! Ne veš? - odgovorite mu. "Ali niste brali časopisov?" Marrel jih ni prebral. V svoji kabini se je valjal po podeželskih cestah in brez zadržkov rešil samo osamljene popotnike. Medtem se je politični sistem Anglije korenito spremenil. Vlada njegovega veličanstva je vso moč prenesla na Leo League, organizacijo, ki se je resnično rodila iz ljubiteljske predstave blonda Troubadour, ker knjižničar Herne ni želel sodelovati s kraljem. Podprla ga je skupina podobno mislečih, ki jo je vodil strasten Rosamund. Vlada je v okviru politične krize, ki je nastala zaradi močne stavke rudarjev in delavcev, sprejela odločitev, da se pritisku socialistov, ki ga vodi neumorni, pošteni in nadarjeni John Braintree, lahko upira le nova sila, ki temelji na romantičnem nagnjenju ljubezni do dobrih starih tradicij in utelešen v najbolj reakcijski Leo ligi. Ko je oblast stopila na oblast, je Lions League vrnil srednjeveške zakone in s tremi bojnimi kralji vzpostavil vladavino Anglije. Kralj zahodne Anglije je bil Michael Hearn. Trenutno je na tem travniku potekalo kraljevo sodišče, na katerem naj bi kralj razrešil spor stavkovnih delavcev z lastniki rudnikov in tovarn. Štrajkači so zahtevali, da se podjetja prenesejo na tiste, ki delajo zanje. Tu so stali lastniki premogov in podjetij za barvanje, podprti s celotnim razredom, oblečeni v obleke plemiškega posestva in pripravljeni z orožjem v rokah, da bi zaščitili svojo lastnino in privilegije.

Preden se je začelo sojenje, je kralj poslušal zgodbo Douglasa Marrela. Na veliko ogorčenje njegovih privržencev, ki so se odločno in neomajno zavzemali za idejo srednjeveške maškare, je kralj Merrellu podaril odlikovalno orožje, namenjeno pravemu vitezu, ki je izvedel nesebičen in lep podvig. In to kljub vsemu očitnemu absurdu in komičnosti njegovih dogodivščin!

Toda kraljeva naslednja odločitev vodi briljantno množico v tako odločno ogorčenje, da neizogibno preneha Hernova moč. Prvič, kralj je Braintreeja priznal kot plemenitega in viteškega nasprotnika, in drugič, odločil se je, da tovarne in rudniki pripadajo delavcem veliko več ustreza zakonom srednjega veka, kot pa njihova pripadnost nekdanjim lastnikom, ki niso niti mojstri strokovnih delavnic. Tretjič, kralj je dejal, da ima po najnovejših rodoslovnih raziskavah samo nepomemben del aristokracije, zbrano tukaj, resnično pravico, da se ga imenuje. V bistvu so to potomci trgovcev in mlinarjev.

"Dovolj!" - je vzkliknil lord premier, ki se je pred kratkim prvič predstavil s pobudo o prenosu moči v Leo League. "Dovolj!" - odločno ponovil lord Sewood za njim. "Dovolj! Dovolj! - utripalo je nad množico plemenitih vitezov. - Vzemite to igralko stran! Spravi ga ven! Zakleni ga v skladišče knjig! "

Veličastna kraljeva sled je v trenutku izginila. Za njim so ostali le John Braintree, Olivia Ashley in Rosamund Severn. Tudi Douglas Merrell se jim je pridružil. "Marrel, nehaj! Ne pozabite, kdo ste v resnici! " - zavpili so mu. "Jaz sem zadnji liberal," je odločno odgovoril moški v kebmanovi klobuki.

Zasijalo je. Tanki konjenik s sulico se je odpravil na megleno cesto, za njim pa smešno ropotajoča se kabina. "Zakaj me spremljaš, Douglas?" Strogo je vprašal vitez in razkril podobo žalosti. "Ker se ne motim preprosto imenovati Sancho Panza," so prišli kebmeni z visokega mesta.

Kako so se sprehajali po cestah Anglije, poskušali zaščititi usojene, prepirati se o usodi civilizacije, pomagati šibkim, predavati o zgodovini, pridigati, se boriti ne z mlini, ampak z mlinarji in izvajati številne podobne in tudi popolnoma neprimerljive podvige - vse to, bo morda kdo drug povedal. Zdaj nam je pomembno, da se v potepanju in avanturah njihova prepričanja dokončno razjasnijo. Tu so: ustavi zdravnika, če vidiš, da je bolj nor od pacienta; naredite sami, kajti le pošten boj prinaša rezultate. In potem je sledilo, da se je moral don Kihot vrniti. Na koncu so zavili na prepovedan zahod zanje, v smeri Siwooda.

Sanjana Olivia Ashley je poskrbela, da čudovita barva njenega otroštva v celoti ponovi barvo John Braintree. Njihova plemenita srca so združena. Douglas Merrel je dolgo okleval, ali bi ponudil hčer starega znanstvenika, ki ga je rešil: bal se je, da ji občutek hvaležnosti ne bo pustil možnosti zavrnitve. Toda preprostost je zmagala, zdaj so srečni. Vrnitev Michaela Hearna in njegovo srečanje z Rosamundom sta ta dva obsojala na srečo. Rosamund, ki je po smrti očeta podedovala Seawood, ga je vrnila v samostanski red. Opatija se je tam ponovno pojavila. Legenda pravi, da se je žalostni vitez Michael Hearn prvič v življenju šalil: "Ko se celibat vrne, se vrne pravi pomen poroke." In v tej šali je bil resen, kot vedno.