Prvo noč. Druga noč
Bilo je že štiri zjutraj, ko je množica mladih prijateljev hitela v Faustovo sobo - bodisi filozofi bodisi reševalci življenja. Zdelo se jim je, da Faust vse ve. Nič čudnega, da je presenetil vse s svojo maniro in zanemaril posvetne spodobnosti in predsodke. Faust je srečal prijatelje, kot ponavadi nebrisane, v naslanjaču, s črno mačko v rokah. Vendar pa v takšnem času ni hotel razpravljati o smislu življenja in namenu človeka. Pogovor sem moral nadaljevati naslednjo polnoč. Faust se je spomnil prispodobe slepega, gluhega in neumnega berača, ki je zlato izgubil. Iskal zaman ga je berač vrnil domov in legel na svojo kamnito posteljo. In potem mu je kovanec nenadoma zdrsnil iz naročja in se valjal po kamenju. Tako smo včasih, je nadaljeval Faust, videti kot ta slepič, saj ne samo da sveta ne razumemo, ampak celo drug drugega, resnice ne ločimo od laži, genialnosti umetnika in norca.
Tretja noč
Svet je poln ekscentrikov, od katerih je vsak sposoben povedati neverjetno zgodbo. Vročega dne v Neaplju je mladenič v trgovini z antikvariati v starem kaftanu srečal neznanca v prašni lasulji, ki je pogledal arhitekturne gravure. Da bi ga spoznal, mu je svetoval, naj pogleda projekte arhitekta Piranesija: ciklopske palače, jame, spremenjene v gradove, neskončne oboke, ječe ... Ko je zagledal knjigo, je starec v grozi skočil: "Zaprite, zaprite to prekleto knjigo!" To je bil arhitekt Piranesi. Ustvaril je veličastne projekte, a jih ni mogel uresničiti in objavljal je le svoje risbe. Toda vsak zvezek, vsaka risba se je mučila in zahtevala, da jo prevedejo v zgradbe, ne da bi duši umetnika našli mir. Piranesi prosi mladeniča za deset milijonov kosov zlata, da bi Etno z Vesuviusom povezali z lokom. Pomiloval se je norcu in mu izročil dušico. Piranesi je vzdihnil in se odločil, da mu pripiše znesek, zbran za nakup Mont Blanca ...
Četrta noč
Nekoč se mi je prikazal duh mojega prijatelja - častitljivega uradnika, ki ni naredil ne dobrega ne zla. Toda dvignil se je v čin državnega svetovalca. Ko je umrl, so ga hladno pokopali, hladno pokopali in razpršili. A jaz sem še naprej razmišljal o pokojniku in njegov duh se je pojavil pred mano, ki ga je s solzami zastavljal v ravnodušnosti in preziru. Kot kitajske sence na steni so se pred mano pojavljale različne epizode njegovega življenja. Tu je fant v očetovi hiši. Toda njegov oče ga ne vzgaja, ampak hlapce, ona uči nevednosti, razuzdanosti, krutosti. Tu se fant potegne v uniformo in zdaj luč ubija in pokvari njegovo dušo. Dober prijatelj naj pije in igra karte. Dober mož bi moral imeti kariero. Več rankov, močnejši dolgčas in zamere - do sebe, do ljudi, do življenja.
Dolgočasje in zamere so privedle do bolezni, bolezen je vodila v smrt ... In zdaj je ta grozni človek tu. Zapre moje oči - vendar odpre duhovne oči, da bo umirajoči moški videl goloto svojega življenja ...
V mestu je organiziran bal. Vse akcije vodi mojster zasedbe. Zdelo se je, da je zbral vse, kar je čudno v delih znanih glasbenikov. Zveni grob grob rogov, smeh timpani se smeji vašim upanjem. Tukaj se Don Juan posmehuje spodnji Ani. Tu prevarani Othello prevzame vlogo sodnika in izvršitelja. Vsa mučenja in muke so se združila v eno igro, visi v temnem oblaku nad orkestrom ... Krvave kapljice in solze so kapljale z nje na parket. Satenasti copati lepote so zlahka drsali po tleh, plesi pa so podlegli nekakšni norosti. Sveče gorijo neenakomerno, sence nihajo v zadušljivi megli ... Zdi se, da ne plešejo ljudje, ampak okostnjaki. Zjutraj sem, slišal evangelij, šel v tempelj. Duhovnik je govoril o ljubezni, molil za bratsko enotnost človeštva ... Pohitela sem, da bi prebudila srca veselih norih, a kočije so že mimo cerkve.
Poselno mesto se je postopoma začelo prazniti, jesenska nevihta je vse pognala pod strehe. Mesto je živa, zadihana in še težja miselna pošast. Eno nebo je bilo jasno, grozeče, negibno, toda nihče ga ni pogledal. Z mostu se je valjala kočija, v kateri je sedela mlada ženska s spremljevalko. Ustavila se je pred močno osvetljeno zgradbo. Dolgotrajno petje je naznanilo ulico. Krsto je spremljalo več baklearjev, ki so jih počasi nosili čez cesto. Čudno srečanje! Lepotica je gledala skozi okno. V tem trenutku se je veter upognil in dvignil rob pokrova. Mrtev moški se je zasmejal z neljubim posmehom. Lepotica je zavzdihnila - nekoč jo je ta mladenič ljubil in ona mu je odgovorila z duhovnim strahom in je razumela vsako gibanje njegove duše ... Toda splošno mnenje je postavilo nepremostljivo oviro med njimi in deklica je ubogala luč. Komaj živa, s silo se povzpne marmornate stopnice in pleše. Toda ta nesmiselna lažna glasba žoge jo boli, v srcu se odzove z molitvijo umrle mladosti, molitvijo, ki jo je hladno zavrnila. Toda tu je hrup, kriki ob vhodu: "Voda, voda!" Voda je že zgladila stene, razbila okna in se prelila v dvorano ... Nekaj ogromnega, črnega se je pojavilo v prelomu ... To je črna krsta, simbol neizogibnosti ... Odprta krsta se vije skozi vodo, za njo valovi privlačijo lepotico ... Mrtvi dvigne glavo, se dotakne glave lepe ženske in se smeji, ne da bi odprla usta: "Pozdravljeni, Lisa! Preudarna Lisa! ”
Prisiljena Lisa se je prebudila iz nenadnega hrupa. Mož je jezen, da je pokvarila žogo in prestrašila vse. Ni si mogel odpustiti, da je zaradi ženske koketnosti izgubil velik dobiček.
In zdaj je prišel čas Prebivalci mest so zbežali na polja, da bi se prehranili. Polja so postala vasi, vasi so postala mesta. Obrt, umetnost in religija so izginili. Ljudje so se počutili kot sovražniki. Samomore so uvrstili med junake. Zakoni so prepovedali poroke. Ljudje so se med seboj ubijali, pobiti pa nihče ni branil. Povsod so se pojavljali preroki obupa, ki so vzbujali sovraštvo do izginule ljubezni, otrplost do smrti. Za njimi je prišel Mesija obupa. Njegov pogled je bil hladen, glas glasen, nagovarjal je ljudi, da skupaj doživijo ekstazo smrti ... In ko se je iz ruševin nenadoma pojavil mlad par, ki je zaprosil za odložitev smrti človeštva, je odgovorila v smehu. To je bilo pogojno znamenje - Zemlja je eksplodirala. Prvič se je večno življenje pokesalo ...
Peta noč
Več mož je skušalo zgraditi novo družbo. Privrženci Benthama so našli zapuščeni otok in tam ustvarili mesto, nato celo državo - Benthamia, da bi uresničili načelo javne koristi. Verjeli so, da sta koristi in morala eno in isto. Vsi so delali. Deček pri dvanajstih letih je že varčeval denar, zbiral je kapital. Deklica je prebrala traktat o predilnici. In vsi so bili veseli, dokler se prebivalstvo ni povečalo. Potem ni bilo dovolj zemlje. V tem času so se naselja pojavila tudi na sosednjih otokih. Bentamci so opustošili sosede in zasegli njihovo zemljo. Toda med obmejnimi mesti in celimi je prišlo do spora: prvi so želeli trgovati, drugi pa se boriti. Nihče ni vedel, kako uskladiti svoj dobiček s prihodom soseda. Spori so se spremenili v upor, upor v upor. Tedaj je prerok apeliral na utrjene ljudi in ga prosil, naj pogleda k oltarjem nesebične ljubezni. Nihče ga ni slišal - in preklel je mesto. Nekaj dni pozneje je mesto uničilo vulkan, neurje, potres, ki je pustil en brezživen kamen.
Šesta noč
Neznan moški je spomladi 1827 obiskal majhno hišo na obrobju Dunaja. Oblečen je bil v črni plašč, las je bil raztrgan, oči so gorele, vezava je manjkala. Želel je najeti stanovanje. Očitno je nekoč študiral glasbo, saj je pozoren na ljubiteljske glasbenike, zbrane tukaj, da igrajo zadnji Beethovnov kvartet. Neznanec pa glasbe ni slišal, samo je nagnil glavo v različne smeri in solze so mu tekle po obrazu. Šele ko je violinist naključno zapisal, je starec dvignil glavo: slišal je. Zvoki, ki so prisostvovali ušesa prisotnih, so ga ugajali. Naglo ga je mlado dekle, ki je prišlo z njim, odvzelo. Beethovena ni več, nikomur ni znano. Je zelo živahen, pravi, da je pravkar sestavil najboljšo simfonijo - in jo želi proslaviti. Toda Louise, ki ga vsebuje, mu ne da nič - denarja je dovolj samo za kruh, niti vina. Beethoven pije vodo, zmoti jo vino. Obljublja, da bo našel nove zakone harmonije, združil v eni harmoniji vse tone kromatične lestvice. "Zame se harmonija sliši, ko se ves svet spremeni v harmonijo," pravi Beethoven Louise. - Tukaj je! Tu je Egmontova simfonija! Slišim jo. Divji zvoki bitke, vihar strasti - v tišini! In spet zazveni trobenta, njen zvok je močnejši in bolj harmoničen! "
Eden od dvorcev je obžaloval smrt Beethovna. Toda njegov glas se je izgubil: množica je poslušala pogovor dveh diplomatov ...
Sedma noč
Gostje so se predali umetnosti improvizatorja Kipriano. Tema je postavil v poetični obliki, razvil dano temo. Hkrati je napisal pesem, narekoval drugo, improviziral tretjino. Zmožnost improvizacije je prejel pred kratkim. Oddal ga je doktor Segeliel. Konec koncev je Kipriano odraščal v revščini in zelo ga je skrbelo, da čuti svet, a ga ni znal izraziti. Poezijo je pisal po naročilu - vendar neuspešno. Kipriano je menil, da je za njegov neuspeh kriva bolezen. Segeliel je ozdravil vse, ki so prišli k njemu, čeprav je bila bolezen usodna. Denarja za zdravljenje ni vzel, postavil pa je čudne pogoje: vrgel veliko denarja v morje, razbil hišo, zapustil domovino. Tisti, ki niso hoteli izpolniti teh pogojev, so kmalu umrli. Sovražniki so ga obtožili številnih umorov, a ga je sodišče oprostilo.
Segeliel se je strinjal, da bo pomagal Kiprianu in postavil pogoj: "Vsak trenutek boste vedeli vse, vse videli, vse razumeli." Kipriano se je strinjal. Segeliel je položil roko na mladenikovo srce in vrgel urok. V tem trenutku je Kipriano že začutil, slišal in razumel vso naravo - kako prosektor vidi in čuti telo mlade ženske, se ga dotakne z nožem ... Hotel je spiti kozarec vode - in v njem zagledal nešteto cilija. Uleže se na zeleno travo in sliši na tisoče kladivov ... Kiprijano in ljudi, Kipriano in naravo so razdelili po breznu ... Kipriano je zmešalo. Pobegnil je iz domovine, se potepal. Nazadnje je deloval kot plemeniti posestnik. Sprehodi se v frizerskem plašču, podvezan z rdečim šalom, v nekem jeziku sestavlja poezijo, sestavljeno iz vseh jezikov sveta ...
Osma noč
Sebastian Bach je bil vzgojen v hiši starejšega brata, organista cerkve Christopher Ordruff. Bil je cenjen, a nekoliko trden glasbenik, ki je živel na star način in na enak način vzgajal brata. Šele ob potrditvi v Eisenachu je Sebastian prvič slišal pravi orgel. Glasba ga je popolnoma osvojila! Ni razumel, kje je, zakaj, ni slišal župnikovih vprašanj, neprimerno je odgovarjal in poslušal nezemeljsko melodijo. Christopher ga ni razumel in ga je zelo razburjala lahkomiselnost njegovega brata. Še isti dan je Sebastian na skrivaj vstopil v cerkev, da bi razumel zgradbo orgel in tedaj mu je prišla vizija. Videl je, kako se dvigajo orgelne cevi navzgor, povezane z gotskimi stebri. Zdi se, da lahki angeli plavajo v oblakih. Slišal se je vsak zvok, vendar je postalo jasno le celota - zakladna melodija, v kateri sta se spojila religija in umetnost ...
Christopher ni verjel bratu. Ogorčen nad svojim vedenjem je zbolel in umrl. Sebastian je postal študent orglerskega mojstra Bandeleurja, Christopherjevega prijatelja in sorodnika. Sebastian je obrnil ključe, izmeril cevi, upognil žico in nenehno razmišljal o svoji viziji. In kmalu je postal pomočnik drugega mojstra - Albrechta iz Luneburga. Albrecht je presenetil vse s svojimi izumi. Zdaj je prišel k Bandelerju, da bi sporočil, da si je izmislil nov organ, cesar pa mu je že naročil ta instrument. Ko je opazil mladenikove sposobnosti, mu je Albrecht dal študij s hčerko Magdaleno. Končno mu je učitelj dobil mesto dvornega violinista v Weimarju. Pred odhodom se je poročil z Magdaleno. Sebastian je poznal le njegovo umetnost. Zjutraj je pisal, se učil s svojimi učenci in jim razlagal harmonijo. Po Veneri je igral in pel skupaj z Magdaleno na klaviord. Nič ne bi motilo njegove umirjenosti. Nekoč se je med bogoslužjem zborom pridružil še en zbor, ki je bil videti kot krik trpljenja ali krik vesele množice. Sebastian se je ob petju beneške Francesce smejal, Magdalena pa se je zavzela - in pela in pela. Prepoznala je pesmi svoje domovine. Ko je Francesco odšel, se je Magdalena spremenila: postala je izolirana, nehala je delati in je samo moža prosila, naj sestavi kanzon. Nesrečna ljubezen in skrbi moža so jo pripeljali v grob. Otroci so očeta tolažili v žalosti. Toda spoznal je, da je polovica njegove duše prezgodaj umrla. Zaman se je skušal spomniti, kako je Magdalena pela - slišal je samo nečisto in zapeljivo melodijo Italijana.
Deveta noč
Ko se je zgodila pot vsakega od opisanih junakov, so se vsi pojavili pred sodnim sedežem. Vsi so bili obsojeni bodisi zaradi tega, kar je storil sam sebi, bodisi zaradi tega, kar ni storil. Sam Segeliel ni priznal vrhovne oblasti nad seboj. Sodišče je zahtevalo, da se obtoženi pojavi pred seboj, toda le oddaljen glas iz brezna je odgovoril: "Zame ni polnega izražanja!"