Skrivni čudež
V noči 14. marca 1936 v stanovanju na ulici Tseletnaya v Pragi Jaromir Hladik, avtor nedokončane tragedije "Sovražniki", dela "Obrazložitev večnosti" in preučevanja implicitnih judovskih virov Jakova Böhmeja v sanjah vidi dolgo šahovsko tekmo. Igra se je začela pred mnogimi stoletji in se je igrala med dvema plemiškima družinama. Nihče se ni spomnil zneskov nagrad, vendar je bil čudovito velik. Jaromir je bil v sanjah prvorojenec v eni od rivalskih družin. Ura je zaznamovala vsako potezo v boju. Tekel je pod dežjem po peskih puščave in se ni mogel spomniti pravil igre. Zbudi se Jaromir slišno odmerjeno mehansko ropotanje. Že ob zori v Pragi so vstopili vhodni odredi oklepnih enot Tretjega rajha.
Po nekaj dneh oblasti dobijo odpoved in pridržijo Hladika. Ne more zanikati nobene gestapovske obtožbe: v žilah mu teče judovska kri, delo na Boehmeju je prodovščinsko, podpisal je protest proti Anschlussu. Julius Rothe, eden vojaških oficirjev, v katerih rokah je Hladikova usoda, se odloči, da ga bodo ustrelili. Usmrtitev je predvidena za devet zjutraj 29. marca - s tem preložitvijo želijo oblasti pokazati svojo nepristranskost.
Hladik je zgrožen. Sprva se mu zdi, da vislice ali giljotine ne bi bile tako strašne. V mislih nenehno izgublja prihajajoči dogodek in umre stokrat na dan, preden je bil določen čas, na različnih praških dvoriščih predstavi prizorišče lastne usmrtitve, število vojakov pa se vsakič spreminja in ga ustreli od daleč, nato pa brez zadetka. Po bedni magiji - predstavljati si krute podrobnosti prihodnosti, da bi jim preprečil uresničitev - se sčasoma začne bati, da njegovi izumi ne bodo preroški. Včasih se veseli, da ga bodo ustrelili, saj želi končati brezplodno igro domišljije. Na večer pred usmrtitvijo se spominja svoje nedokončane pesniške drame "Sovražniki".
Drama je spoštovala enotnost časa, kraja in akcije, predvajala se je nekega večera konec 19. stoletja v Hradcanyu, v knjižnici barona Remerstadta. V prvem dejanju Remerstadta obišče neznanka. (Ura udari sedem, sonce zahaja, veter nosi madžarsko ognjeno melodijo.) Temu obiskovalcu sledijo še drugi neznani Remerstadtu, a obrazi se mu zdijo znani, videl jih je že, morda v sanjah. Baron se zave, da je bila proti njemu sestavljena zarota. Uspeva preprečiti spletke. Govorimo o njegovi nevesti Juliji de Weidenau in o Yaroslavu Kubinu, ki jo je nekoč motil s svojo ljubeznijo. Zdaj je nor in si predstavlja Remerstadta ... Nevarnosti se množijo in Remerstadt v drugem dejanju mora ubiti enega od zarotnikov. Začne se zadnje dejanje; število neskladnosti se pomnoži; vračajo se liki, katerih vloga se je, kot kaže, izčrpala: med njimi utripa umorjeni. Večer ne pride; ura udari sedem, sončni zahod se odraža v oknih, v zraku se sliši ogrska melodija. Pojavi se prvi obiskovalec in ponovi svoj znak, Remerstadt mu odgovori brez presenečenja; gledalec razume, da je Remerstadt nesrečni Yaroslav Kubin. Ni drame: to so vedno znova vračajoče se neumnosti, ki jih Kubin nenehno oživlja v spominu ...
Hladik je dokončal prvo dejanje in enega od prizorov tretjega: pesniška oblika predstave mu omogoča, da nenehno ureja besedilo, ne da bi se zatekel k rokopisu. Na predvečer skorajšnje smrti se Hladik obrne k Bogu s prošnjo, naj mu dodeli še eno leto, da konča dramo, kar bo upravičilo njegov obstoj. Deset minut kasneje zaspi. Ob zori je imel sanje: najti bo Boga v enem od črk na eni od strani enega od štiristo tisoč zvezkov knjižnice, kot mu razlaga slepi knjižničar. Z nenadnim zaupanjem se Hladik dotakne ene črke na zemljevidu Indije v atlasu, ki se pojavi poleg njega, in sliši glas: "Dobili ste čas za svoje delo." Hladik se zbudi.
Prikažeta se dva vojaka, ki ga pospremita do terasa. Petnajst minut ostane pred usmrtitvijo, predvidoma devet ur. Hladik sedi na drvarnico, narednik mu ponudi cigareto, Hladik pa ga vzame in prižge, čeprav do takrat ni kadil. Neuspešno se trudi priklicati videz ženske, katere lastnosti se odražajo v Juliji de Weidenau. Vojaki se gradijo v kvadratu, Hladik pričakuje strele. Kaplja dežja mu pade na templje in počasi se mu valja po obrazu. Besede ekipe se slišijo.
In potem svet zamrzne. Puške so namenjene Hladiku, a ljudje ostanejo negibni. Roka narednika, ki je dal ukaz, zamrzne. Hladik želi vpiti, vendar ne more in razume, da je paraliziran. Ni mu takoj jasno, kaj se je zgodilo.
Za eno leto je prosil Boga, naj dokonča svoje delo: vsemogočni ga je dal letos. Bog je zanj storil skrivni čudež: nemška krogla bi ga ubila ob določenem času, toda v možganih mu bo minilo leto dni, ko bi ga ekipa izvršila. Hladikovo začudenje daje pot hvaležnosti. Začne končati svojo dramo, spreminja, skrajša in naredi besedilo. Vse je pripravljeno, manjka le en epitet. Hladik ga najde: kaplja kaplja mu začne drseti po obrazu. Štiri puške je odbojka, Hladik uspe zakričati nekaj neslišnega in pade.
Jaromir Hladik je umrl enaindvajsetega marca ob deseti uri dve minuti.
Južno
Buenos Aires, 1939. Juan Dahlmann je tajnik v Mestni knjižnici na ulici Córdoba. Konec februarja se mu je zgodil nepričakovani incident. Tistega dne mu je v roke padla redka izdaja Tisoč in ene noči v Weilovem prevodu; pohiti, da razmisli o svojem nakupu, se, ne da bi čakal na dvigalo, požene po stopnicah. V temi se kaj dotakne čela - ptica, netopir? Ženska, ki je odprla vrata Dahlmannu, kriči od groze in z roko po čelu zagleda kri. Odrezal se je na ostri rob pravkar poslikanih vrat, ki so bila odprta. Dahlmann se ob zori prebudi, muči ga vročina, ilustracije za "Tisoč in ena noč" pa motijo nočno moro. Osem dni se razteza kot osem stoletij, okoliščina se zdi Dahlmannovemu peklu. Nato ga odpeljejo v bolnišnico. Dahlmann se na poti odloči, da bo tam, na drugem mestu, lahko mirno spal. Takoj, ko prispejo v bolnišnico, ga slečejo, si obrijejo glavo, ga privijejo na kavč in zamaskiran moški položi iglo v roko. Ko se prebudi s slabostjo, prevezan, spozna, da je bil doslej samo v pričakovanju pekla, Dahlmann stoično prenaša boleče postopke, a joka iz samopomilovanja, ko izve, da je skoraj umrl zaradi zastrupitve s krvjo. Čez nekaj časa kirurg pove Dahlmannu, da lahko kmalu odide na dvorec na zdravljenje - staro dolgo rožnato hišo na Jugu, ki jo je podedoval od svojih prednikov. Obljubljeni dan prihaja. Dahlmann se vozi z najetim kočijo do postaje, čuti srečo in lahkotnost. Pred vlakom je čas in Dahlmann ga porabi v kavarni za skodelico kave, prepovedano v bolnišnici, ki boža ogromno črno mačko.
Vlak stoji na predzadnji ploščadi. Dahlmann pobere skoraj prazen vagon, vrže kovček v mrežo in pusti knjigo za branje, Tisoč in ena noč. To knjigo je vzel s seboj ne brez oklevanja in sama odločitev, kot se mu zdi, služi kot znak, da so nesreče minile. Poskuša brati, vendar zaman - danes zjutraj in obstoj se izkažeta za nič manj čudež kot zgodbe o Shahrazadi.
"Jutri se bom zbudil pri graščini," misli Dahlmann. Počuti se istočasno, kot da bi se dve osebi: ena se jesenski dan pomiri naprej in po znanih krajih, druga pa trpi ponižujoče zamere, ker je v dobro zasnovani vezi. Bliža se večer. Dahlmann čuti svojo popolno osamljenost in včasih se mu zdi, da potuje ne le na jug, ampak tudi v preteklost. Od teh misli ga moti kontrolor, ki ob pregledu vozovnice opozori, da se vlak ne ustavi na postaji, ki jo potrebuje Dahlmann, ampak na prejšnji, ki mu jo komaj poznajo. Dahlmann se z vlaka spusti skoraj na sredini igrišča. Tu ni posadke in upravnik postaje svetuje, naj ga najamejo v trgovini, en kilometer od železnice. Dahlmann se počasi odpravi do klopi, da podaljša zadovoljstvo ob hoji. Lastnik lokala se mu zdi znan, a potem spozna, da je samo videti kot eden od zaposlenih v bolnišnici. Lastnik obljubi, da bo položil stol, in da bi minil čas, se Dahlmann odloči, da bo tukaj večerjal. Za eno od miz fantje hrupno jedo in pijejo. Na tleh, naslonjen na pult, sedi temnopolti starec v ponči, ki se je znal Dahlmannu utelešati Jug. Dahlmann je jedel, medtem ko pije večerjo s pikantnim rdečim vinom. Nenadoma mu nekaj svetlobe udari v obraz. Izkazalo se je, da je drobtinica. Dahlmann je izgubljen, odloči se, da se pretvarja, da se ni nič zgodilo, a po nekaj minutah ga zadene še ena žoga in fantje za mizo se začnejo smejati. Dahlmann se odloči, da bo odšel in si ne dovoli, da bi bil vpet v pretep, še posebej, ker si še ni opomogel. Lastnik ga sproti zaskrbi in hkrati pokliče po imenu - "Senior Dahlmann." To le še poslabša zadevo - do zdaj je bilo mogoče misliti, da neumen trik fantov škodi naključnemu človeku, zdaj se izkaže, da gre za napad proti njemu osebno.
Dahlmann se obrne k fantom in vpraša, kaj potrebujejo. Eden od njih, ne da bi prenehal psovke in žalitve, vrže in ujame nož in povzroči, da se Dahlmann bori. Lastnik pravi, da je Dahlmann neoborožen. Toda v tistem trenutku stari gaučo, ki sedi v kotu, vrže bodalo pod noge. Kot da se jug sam odloči, da se mora Dahlmann boriti. Nagnjen za bodala, spozna, da orožje, ki ga skoraj nima, ne bo služilo kot zaščita zanj, temveč kot izgovor za njegovega morilca. "V bolnišnici jim ne bi dovolili, da bi se mi zgodilo kaj takega," razmišlja in potem, ko fant odide na dvorišče. Dahlmann ob prestopu praga začuti, da bi bil trenutek, ko bi umrl v boju z nožem na prostem, zanj resničenje in sreča tisto prvo noč v bolnišnici. In če bi potem lahko sam izbral ali izumil smrt, bi izbral prav to.
In Dahlmann moškega močno stisne za nož.