Avtor v predgovoru bralca seznani, da ti zapiski pripadajo peresu njegovega prijatelja Maksudova, ki je storil samomor in mu je zaročil, naj ga izravna, podpiše s svojim imenom in ga objavi. Avtor opozarja, da samomor ni imel nobene zveze z gledališčem, zato so te note posledica njegove bolne domišljije. Pripoved poteka v imenu Maksudova.
Sergej Leontjevič Maksudov, uslužbenec časnika Vestnik ladjarja, je v sanjah videl njegovo rojstno mesto, sneg, državljansko vojno in začel pisati roman o tem. Ko je končal, ga je prebral svojim prijateljem, ki trdijo, da tega romana ne bo mogel objaviti. Potem ko je Maksudov poslal odlomke iz romana v dve debeli reviji, jih prejme z resolucijo "ne ustreza". Potem ko se prepriča, da je roman slab, se Maksudov odloči, da se je njegovo življenje končalo. Potem ko se je prijateljev pobral revolver, se Maksudov pripravlja na samomor, a naenkrat se na vrata potrka in v sobi se pojavi Rudolfi, urednik-založnik edinega moskovskega zasebnega časopisa Rodina. Rudolfi prebere Maksudov roman in ga ponudi, da ga objavi.
Maksudov tiho vrne ukradeni revolver, zapušča službo v "ladjarju" in se potopi v drug svet: obišče Rudolfi, se sreča s pisatelji in založniki. Nazadnje je roman natisnjen, Maksudov pa prejme več avtorskih izvodov revije. Iste noči se začne Maksudova gripa, in ko se po desetih dneh bolezni odpravi v Rudolfi, se izkaže, da je Rudolfi pred tednom dni odšel v Ameriko in celoten obtok revije je izginil.
Maksudov se vrne v ladjar in se odloči sestaviti nov roman, vendar ne razume, za kaj bo ta roman. In spet, nekega večera zagleda v sanjah iste ljudi, isto daljno mesto, sneg, stran klavirja. Maksudov, ko izvleče knjigo romanov iz predala, natančno pogleda, zagleda čarobno kamero, ki raste iz bele strani, v kameri pa zasliši klavir, ljudje, opisani v romanu, se premaknejo. Maksudov se odloči, da napiše, kar vidi, in, ko je začel, spozna, da piše predstavo.
Nenadoma je Maksudov dobil povabilo Ilchina, direktorja Neodvisnega gledališča - enega izjemnih moskovskih gledališč. Ilchin obvesti Maksudova, da je prebral njegov roman, in Maksudov ponudi, da napiše predstavo. Maksudov priznava, da že piše dramo, in sklene sporazum o njeni produkciji Neodvisno gledališče, v sporazumu pa se vsak odstavek začne z besedami "avtor nima pravice" ali "avtor se zavezuje." Maksudov sreča igralca Bombardova, ki mu pokaže portretno galerijo gledališča s portreti Sarah Bernhardt, Molierea, Shakespearea, Nerona, Griboedova, Goldonija in drugih, ki visijo v njej, izmenično portreti igralcev in gledališkega osebja.
Nekaj dni pozneje se je Maksudov na vratih zagledal na plakatu, na katerem po imenih Aeschylus, Sophocles, Lope de Vega, Schiller in Ostrovsky stoji: Maksudov "Black Snow".
Bombardov pojasni Maksudovu, da Neodvisno gledališče vodita dva režiserja: Ivan Vasilijevič, ki živi v Sivcevem Vražeku, in Aristarh Platonovič, ki zdaj potuje v Indijo. Vsak od njih ima svojo pisarno in svojega tajnika. Režiserji se med seboj niso pogovarjali od leta 1885, kar razmejuje področja dejavnosti, vendar to gledališča ne moti. Sekretar Aristarha Platonovič Poliksen Toropetskaya, ki ga narekuje Maksudov, ponatisne svojo igro. Maksudov z začudenjem pregleda fotografije, ki visijo na stenah urada, na katerih je Aristarkh Platonovič ujet v družbi bodisi Turgenjeva, Pisemskega, Tolstoja ali Gogola. Med odmori v diktatu se Maksudov sprehodi okoli gledališke stavbe, gre v sobo, kjer je shranjena kulisa, v čajni bife, v pisarno, kjer sedi šef notranjega reda Filipp Filippovič. Maksudov je presenečen nad vpogledom Filipa Filippoviča, ki ima popolno znanje o ljudeh, ki razume, komu in kakšno vozovnico je treba dati, in komu sploh ne dati, ki vse nesporazume rešuje v trenutku.
Ivan Vasiljevič povabi Maksudova k Sivcevu Vražeku, naj prebere predstavo, Bombardov daje Maksudovim navodilom, kako naj se obnaša, kaj naj govori in najpomembneje, da ne nasprotuje izjavam Ivana Vasiljeviča v zvezi s predstavo. Maksudov prebere predstavo Ivanu Vasiljeviču in mu ponudi, da jo temeljito preoblikuje: junakovo sestro je treba spremeniti v mater, junaka ne smejo ustreliti, ampak zabiti z bodalom itd., Medtem ko ga Maksudov imenuje bodisi Sergej Pafnutijevič ali Leontin Sergejevič. Maksudov se trudi ugovarjati, kar povzroči očitno nezadovoljstvo Ivana Vasiljeviča.
Bombardov pojasni Maksudovemu, kako naj se obnaša z Ivanom Vasilijevičem: ne naj se prepira, ampak naj odgovori na vse, "zelo hvaležen vam", ker Ivanu Vasiljeviču nihče nikoli ne nasprotuje, ne glede na to, kaj je rekel. Maksudov je zmeden, verjame, da je vse izgubljeno. Nenadoma so ga povabili na sestanek gledaliških starostnikov - »ustanoviteljev« -, da bi razpravljali o svoji igri. Iz ocene starejših Maksudov razume, da jim igra ni všeč in je ne želijo igrati. Osupljiv Maksudov Bombardov pojasnjuje, da so si nasprotno ustanovitelji resnično všeč igrali in bi jo radi igrali, a vlog za njih ni: najmlajši med njimi je osemindvajset let, najstarejši junak predstave pa dvainsedemdeset let.
Maksudov že nekaj mesecev živi monotono dolgočasno življenje: vsak dan hodi v Bilten ladjarja, zvečer poskuša sestaviti novo dramo, a nič ne napiše. Končno prejme sporočilo, da režiser Thomas Strizh začenja vaditi "Črni sneg". Maksudov se vrne v gledališče, čuti, da brez njega ne more več živeti, kot morfist brez morfija.
Začnejo se vaje predstave, v kateri je prisoten Ivan Vasilijevič. Maksudov se zelo trudi, da bi mu ugajal: da na dan, da si obleče obleko, kupi šest novih majic in osem kravatov. A vse zaman: Maksudov meni, da ga ima Ivan Vasilijevič vsak dan bolj rad in manj. In Maksudov razume, da je to zato, ker sam Ivanu Vasiljeviču sploh ni všeč. Na vajah Ivan Vasilijevič igralcem ponuja igranje različnih skečev, po Maksudovem mnenju, popolnoma nesmiselne in niso neposredno povezane z uprizoritvijo njegove predstave: na primer celotna trupa nato iz žepov vzame nevidne denarnice in šteje nevidni denar, nato napiše nevidno pismo, nato Ivan Vasilijevič povabi junaka, da se vozi s kolesom, tako da se vidi, da je zaljubljen. Ostankovni sumi se vtikajo v Maksudovo dušo: dejstvo je, da je Ivan Vasiljevič, 55 let režiserja, izumil splošno znano in genialno, po splošnem mnenju, teorijo, kako pripraviti svojo vlogo, vendar Maksudov z grozo spozna, da ta teorija ni uporabna za njegova igra.
Na tem mestu se prekinejo zapiski Sergeja Leontjeviča Maksudova.