Eksperimentalno polje, na katerem se odvija paradoksalni in protislovni potek enega človeškega življenja - življenje ubogega Američana v Parizu na prehodu v dvajseta in trideseta stoletja - je v bistvu celotna zahodna civilizacija dvajsetega stoletja, ki jo je zajela smrtna kriza.

S Henryjem, junakom knjige, se prvič srečamo s poceni pohištvom v Montparnasseu ob koncu drugega leta svojega življenja v Evropi, kjer ga je vodila neustavljiva gnus za urejeno poslovanje, prežeto z duhom brezkrilnega praktičnosti in pridobivanja življenjskega sloga rojakov. Ni mogel koreniti v meščansko-meščanskem krogu brooklinskih priseljencev, iz družine katerih je bil rojen, "Joe" (kot ga imenujejo nekateri njegovi sedanji prijatelji) je postal prostovoljni izseljenec iz svoje domovine, zajeten v materialne skrbi. Z Ameriko je povezan le spomin na Monetovo bivšo ženo, ki se je vrnil v domovino, in nenehno mislijo o prenosu denarja iz oceana, ki naj bi mu prišel na ime. Zaenkrat si streho deli z občasnim naletom pisatelja emigrantov Borisa, nenehno je obseden, kako zbrati denar za hrano in tudi s sporadično vrtečimi se napadi erotične privlačnosti, ki se občasno potešijo s pomočjo svečenikov starodavne stroke, ki rojijo na ulice in steze boemskih četrti francoske prestolnice.

Pripovedni junak - tipična Tumbleweed; Od neštetih vsakdanjih težav, ki tvorijo verigo drobcev drobcev, mu neprestano pomaga njegov intuitivni zdravi pameti in neuničljivo hrepenenje po življenju, začinjeno s spodobnim odmerkom cinizma. Ne razstavlja in si sam prizna: "Sem zdrav. Terminalno zdrav. Brez žalosti, brez obžalovanja. Niti preteklost niti prihodnost. Sedanjost je zame dovolj. "

Pariz, "kot ogromen nalezljiv bolnik, raztresen po postelji <...> Lepe ulice niso videti tako odvratne samo zato, ker se iz njih črpa gnoj." Toda Henry / Joe živi v svojem naravnem okolju kurb, zvodnikov, prebivalcev bordel, pustolovcev vseh trakov ... Z lahkoto se prilega življenju pariškega "dna", v vsej svoji naturalistični grdoti. Toda močan duhovni začetek, hrepenenje po ustvarjalnosti paradoksalno sobiva v naravi Henry / Joe z nagonskim materničnim glasom, pretvarjanje zgodbe s fiziološkimi podrobnostmi o senčni strani bivanja v očarljivo večglasje vzvišenega in zemeljskega.

Če prezira očetovstvo kot zgledno oporišče vulgarne buržoazije in nima niti najmanjše iluzije o perspektivi celotne sodobne civilizacije, ga poganja ambiciozna želja po ustvarjanju knjige - »dolgotrajna žalitev, pljuvanje v obraz umetnosti, brc v rit za Boga, človeka, usodo, čas, ljubezen, lepoto. .. «- in pri tem na vsakem koraku naleti na neizogibno moč, ki jo je človeštvo nabralo v stoletjih kulture. In tovariši, ki jim Henry / Joe pripisuje napol gladen obstoj - pisatelji Karl, Boris, Van Norden, dramatik Silvester, slikarji Kruger, Mark Swift in drugi - zaman iščejo priznanja, tako ali drugače, pred to dilemo.

V kaosu pred rakom odtujenosti obstoja neštetih samotarjev, ko se pariške ulice izkažejo za edino zatočišče junaka, se lahko vsako naključno srečanje s soigralcem, prijateljem, ki pije, ali prostitutko spremeni v dogajanje z nepredvidljivimi posledicami. Izgnan iz "Vile Borghese" v zvezi s pojavom gospodinje Else Henry / Joe najde hišo zavetja in mizo v hiši dramatika Sylvesterja in njegovega dekleta Tanye; nato se zateče v hišo hindujske trgovine z biseri; nepričakovano dobi mesto kot lektor v ameriškem časopisu, ki se po nekaj mesecih na muci zadeve izgubi; nato, naveličan družbe svojega prijatelja, odvisnega od seksa Van Nordena, in njegove vedno pijane sostanovalke Maše (za katero se je govorilo, da je ruska princesa), za nekaj časa postane učitelj angleščine v liceju v Dijonu, tako da bo spomladi prihodnje leto spet brez denarja v žepu na Pariške ulice, s še globljim prepričanjem, da se svet valja v tatarskih vozilih, da to ni nič drugega kot "siva puščava, preproga iz jekla in cementa", ki pa vsebuje prostor za nepopustljivo lepoto cerkve Sacre Coeur, nerazložljivo čarovnija Matissejevih platen ("... zmagoslavna barva resničnega življenja je tako prevladujoča"), Whitmanova poezija ("Whitman je bil pesnik Telesa in pesnik duše. Prvi in ​​zadnji pesnik. Danes je skoraj nemogoče razvozlati, je kot spomenik, obrisan s hieroglifi, ključ do ki se izgubi ”). Tam je mesto za kraljevski krožni ples večne narave, ki obarva mestne pokrajine Pariza v edinstvene barve in veličastni potek Seine, ki zmaga nad kataklizmami časa: "Tukaj, kjer ta reka tako gladko nosi svoje vode med hribi, je zemljišče s tako bogato preteklostjo, da bi bila, kot bi bila, "Vaša misel ni segla daleč nazaj, ta dežela je bila vedno in je bila vedno človek na njej."

Henry / Joe, ki se zdi, da se bo otresel potresnega jarma pripadnosti meščanski civilizaciji, ki se gradi na nepravičnih temeljih, ne pozna načinov in možnosti za razrešitev nasprotja med družbo, zavito v vročino entropije in večne narave, med brezkrilnim obstojem sodobnikov, zapetim v petični vrvež. čez dolgočasno obzorje vsakdana z duhom ustvarjalnosti. Toda v strastni izpovedi avtobiografije G. Millerja, ki se je raztezala v številnih zvezkih (Tropic o raku sta sledila Črna pomlad (1936) in Tropic Kozoroga (1939), potem sta bila ujeta druga romaneskna trilogija in ducat esejskih knjig) značilnosti človeške usode v našem burnem in dramatičnem stoletju, da ima ekscentrični Američan, ki je stal ob izvoru avantgardnih iskanj literature sodobnega Zapada, še vedno veliko učencev in privržencev. In še več bralcev.