V deževni poletni noči leta 1912 na eni od amurskih marin ladjo pusti mladenič sam. To je Nemec Otto Meisner, magister filozofije, ljubljenček univerze v Koenigsbergu. Nečuten občutek, da je bil nekoč tukaj, je shranjen v njegovi duši. Zdi se mu, da je dvojnik drugega Otta Meisnerja, ki je že davno obstajal ali bo obstajal v prihodnjih časih. Otto Meisner v žepu dotakne priporočilno pismo lokalnemu kupcu opija Korejanu Tyanu iz habarovskega trgovca Opoelova. Dedek Otta, Friedrich Meisner, je imel s trgovcem dolgoletna in velika dejanja. V receptu, ki ga je dedek pred potjo podal za vnuka, je veliko točk. Namen obiska Daljnega vzhoda je preučiti proizvodnjo opija in možnosti monopolnega zajetja trgovine s temi izdelki, pa tudi pridobiti še eno koristno znanje za mlade iskalce.
Tako kot Charon se v čolnu pri pomolu pojavi starček. Otto Meisner ga vpraša, kako najti trgovca Tyana. Vodniki vodijo mojstra do vasi nad visokim bregom. V trgovčevi hiši Otto sliši ženski jok in lamentacijo. Po prebranem pismu trgovec pusti gosta v sobi, ki mu je bila dodeljena. Polagano spal, Otto duševno zaželi dedku lahko noč. Po jutranjem stranišču Otto pripravi kavo na žganski žici, katere vonj se širi po hiši. Prihaja lastnik, govori o svoji nesreči: njegova najmlajša hči je hudo bolna in je na smrt. Toda Tian gostu zagotavlja, da bo naredil vse zanj, kot piše v Opoelovem pismu. Korejac odide, a se čez nekaj časa vrne in prosi za skodelico kave. Izkaže se, da umirajoča osemnajstletna deklica želi poskusiti nekaj, kar diši tako neverjetno. Otto skuha novo posodo za kavo in jo nosi deklici. In v času, ko tanka struga kave vlije v porcelansko skodelico, vnuk Otto Meisner, ki to zgodbo pripoveduje po dolgih letih, vidi, da se bo vse, kar se bo zgodilo med njegovim dedkom in korejsko deklico Olgo, razširilo na svoji bolniški postelji.
Pacient okreva. A trgovec Tian zdaj gosta v celoti posveča pozornosti in ga nauči trikov gojenja maka.
Nekega večera Otto dolgo posluša nočno petje in v sanjah vidi svojo razlago z Olgo. Nad vodami Styxa, na visokem mostu, pod katerim slišite dolgočasen kašelj Charon, ki je ostala brez dela, srečata, in Olga pravi, da od zdaj za vedno pripada le njemu, Ottu, in ponuja pobeg iz hiše svojih staršev. In ne več v sanjah, ampak v resnici kmalu razpravljata o načrtu pobega. Olga odide od doma - domnevno naj bi ostala pri sorodnikih, v drugi vasi sedi na parniku. Ob prihodu tega parnega čolna se Otto poslovi od lastnika in odpluje - že z Olgo. Po prvem poljubu pride Olga do okna koče, da bi še zadnjič pogledala domačo obalo. In vidi, da se njegova starejša sestra priklene na kozarec. Sestra hiti v vodo in zavpije: "Vrnila se boš k meni, Olga! Boš videl!"
Drugi dan ubežniki zapustijo ladjo in se poročijo v cerkvi velike vasi. Na visokem bregu, pod jabolko, na postelji za kampiranje, Otto položi ženo v posteljo. In gleda v nebo in se pogovarja z eno od zvezd - s svojim bodočim vnukom.
V Chiti, kamor Otto pripelje ženo, živi s zaupnikom svojega dedka, lastnika Rederjevih trgovin s krznom. Ta čas je najboljši v življenju mladih zakoncev. Do božiča se izkaže, da Olga nosi v sebi še eno življenje. Otto v svojih pismih do dedka ne skriva ničesar in v zameno prejme zadržane čestitke. Dedek Mraz se spominja: poleg osebne sreče človek ne bi smel pozabiti na svojo najvišjo usodo, svoje dolžnosti in priporoča, da vnuk nadaljuje svojo pot, da bi preučil azbestna nahajališča Tuva in polja Baikal omul. V Irkutsku se Olga rodi prvorojenka. Zaradi tega dogodka Otto dolgotrajno prelaga vse zadeve in šele konec avgusta odidejo v Tuvo. Nič ne razkriva močne povezave med ljudmi skozi ljubezen, kot minuta smrtne nevarnosti. Pozimi, ko Meisners vozijo po stepah na sani z voznikom kočije Khakas, jih napadejo volkovi. Olga se upogiba pod ogromnim ovčjim plaščem nad otrokom, Khakas divje raztrga vajeti, Otto strelja iz volkov, ki stiskajo. Izgubi enega plenilca za drugim, jata počasi zaostaja.
In zdaj v vagon sedi nov voznik in jo zaprejo trije veliki volkovi, ki jih je v boju mojster filozofije ubil in se višajo nad zemljo, presenečeni nad videnjem nebesnega sveta. Tako pripovedovalec te zgodbe predstavlja svojega dedka in babico, enega izmed številnih ognjeno rdečih vnukov - s svojimi rdečimi lasmi in korejskimi obraznimi potezami sta bila nagrajena njuna potomca Otto in Olga.
Vojna zajame Meisner v mestu Volga. Nemec, ki potuje globoko v Rusijo, sproži sume, sam Otto pa se odloči, da bo šel na policijo, da bi se pogovoril z oblastmi in izročil revolver. Ko ga zagleda, Olga občuti, kako se ji drugi otrok mudi pod srcem. Na poti Meisner sreča ogromno množico demonstrantov in se samo s čudežem Tevton, kot grozeče kriči iz množice, izogne slepim represalijam. Otto zapusti mesto na vzhodni strani obzorja in strelja na rob daljnega rženega polja, v tem trenutku ne doživi ničesar razen občutka krivde pred ženo in rahle fizične bolečine. Lastnik hiše, v kateri je živela Meisner, odide na fronto, doma ostaja njegova brezdržavna žena Nadia, s katero Olga doživlja vojno, revolucijo in Volgo lakoto. V petindvajsetem letu se Olga z otroki vrne na Daljni vzhod k sestri, kar potrdi njeno napoved.
Pripovedovalec te zgodbe, vnuk Otta Meisnerja in Olge, zapusti Moskvo po izdaji svoje žene, se ustali v tatarski vasi Volga in dela v lokalni šoli. Ponoči posluša nočne koncerte, kot da odmeva iz preteklosti, se z mislimi pogovarja s svojim dedkom Otto Meisnerjem, da ima vse na tem svetu razlog in svoj poseben pomen. In to znanje, ki je bilo razkrito v njihovih pogovorih, lahko prenesemo celo na njihove nerojene zlate glave vnukov - "zaradi tega živijo, grmijo, tečejo skozi prozorni zemeljski čas, evfonično človeško pisanje".
