Pripoved poteka v prvi osebi. Avtor in pripovedovalec, ki je lastnik Lotusovega inštituta za lepoto, v hladni zimi 1947 nariše nekaj potez slike Berlina med okupacijo: prebivalstvo trpi zaradi lakote, pohištvo, ki je preživelo, gre na roparstvo, trgovina zamrzne, nihče ne plačuje davkov, življenje se ustavi. Inštitut za lepoto postopoma upada: zaposleni nimajo ničesar plačati, prostori se ne ogrevajo. Lastnik ostane popolnoma sam v njem, a ga to sploh ne zaničuje. nasprotno, celo vesel je, da se je znebil nadležnih obiskovalcev, ki ga mučijo pritožbe zaradi zmrznjenih okončin in krčnih razjed. Kljub tveganju, ki je povezano s takšno pridobitvijo, nabavi mitraljez, in vse sumljive osebe ustreli iz okna njegovega inštituta. Trupla mrtvih, kot ugotavlja pripovedovalka, se ne razlikujejo od tistih, ki so zmrznili ali položili roke nase. Redkih mimoidočih prav tako ne sramuje pogled mrtvih: "zobobol ali vnetje periosteuma bi še vedno lahko povzročilo njihovo naklonjenost, ne pa tudi tubercle, posut s snegom - morda je to le valjček iz kavča ali mrtva podgana." Pripovedovalca ne mučijo dvomi o moralni in etični naravi, saj se v moderni dobi, ko v človeku postopoma izumirajo »moralne vibracije«, odnos do smrti radikalno spremeni: »V svetu, kjer so se dogajale tako pošastne stvari in ki počivajo na tako pošastnih načelih, kot so pokazali nedavni Raziskave, skrajni čas je, da prenehamo s praznim klepetanjem o življenju in sreči. Zadeva je bila sevanje, Božanstvo je tišina in vmes ni bilo nič. "
Ponoči Neskončna nagovarja pripovedovalca: "Verjameš, da sta Kepler in Galileo največja svetila in sta samo stari teti. Ker tete absorbirajo pletene nogavice, tako so te obsedene z idejo, da se Zemlja vrti okoli Sonca. Zagotovo sta bila oba nemirna, ekstrovertna tipa. Poglejte zdaj, kako se ta hipoteza zloži! Zdaj se vse vrti okoli vsega in ko se vse vrti okoli vsega, se ne vrti nič drugega, razen okoli sebe. " Pripovedovalec posluša besede Neskončnega, vendar pogosteje kot sam vodi dialog. Izlete v zgodovino, geografijo, atomsko fiziko in paleontologijo nadomeščajo strokovne razprave o zaslugah vseh vrst kozmetike.
Pojasnjevalec, zakaj je svojemu inštitutu dal ime Lotus, pripoveduje mit o lotofagih. Ljubitelji lepega in tisti, ki hrepenijo po pozabi, jedo sadje lotosa, ker druge hrane ne potrebujejo, njihova moč je, da upajo in pozabijo. V svetu, kjer so vse vrednote postale sorazmerne, kjer je poskus konceptualnega razmišljanja, da bi videl vsesplošno medsebojno povezanost pojavov, na začetku obsojen na neuspeh, le umetnost lahko prenese popolno duhovno krizo, ker ustvarja avtonomno sfero absolutne resničnosti. Ustvarjalnost ima sveti pomen in dobi značaj mitičnega in kultnega rituala, s pomočjo katerega umetnik "osvobodi" bistvo stvari in jo preseže dokončno. Umetnikov osamljeni jaz ustvarja monološko umetnost, ki "počiva na pozabi, je glasba pozabe". "Ideološka vsebina" njegovega inštituta izjavlja naslednje načelo: "nastati, biti navzoč le v dejanju manifestacije in spet izginiti".
Pripovedovalec nasilno pade na mitologizirano predstavo o življenju, zapleteno v zavest povprečnega človeka, ki se strahotno sprijazni s kakršnimi koli okoliščinami in svojo ponižnost motivira z razvpitim "življenjem", ne da bi pri tem upošteval interese in težnje posamezne osebe in ga podredil svojim "večnim ciljem". Pripovedovalec izgovarja ostri stavek "življenja": "To je pljuvalnica, v kateri vsi hrepenijo, krave in črvi in kurbe; to je življenje, ki so ga vsi požrli s kožo in lasmi, njegova neprehodna otožnost, nižji fiziološki izrazi, kot je prebava, sperme, kot refleksi - in zdaj so vse to začinili z večnimi cilji. " Pripovedovalec med temi razlogi nenadoma začuti, da ljubi to srdito zimo, ki ubija vse življenje: »naj ta sneg za vedno leži in mraza ni bilo konca, saj je pomlad stala pred menoj kot breme v njem zgodilo se je nekaj uničevalnega, ona se je brezskrbno dotaknila tiste avtistične resničnosti, za katero sem imela samo slutnjo, ki pa nas je žal za vedno zapustila. " Pripovedovalec pa hiti, da doda naslednje: pomladi se ne boji zaradi strahu, da se bo sneg stopil in v bližini Inštituta bodo našli številna trupla ljudi, ki jih je streljal. Zanj so ta trupla nekaj efermeralnega: "V dobi, ko samo maša nekaj pomeni, je ideja o ločenem mrtvem telesu dala romantiko."
Pripovedovalec je ponosen, da ne pride v navzkrižje z duhom časa, v katerem se odvija njegovo bitje, ali bolje rečeno, negibno. Vse sprejema tako, kot je, in samo razmišlja o stopnjah duhovne zgodovine Zapada, čeprav je sam, kot da bi bil zunaj časa in prostora, te slednje razglaša za "fantome evropske misli". Svoje vtise prenaša v obliki svobodnih asociacij: "Jutro je bilo, petelin je zavpil, trikrat je zavpil, odločno je pozval k izdaji, toda ni bilo nikogar, ki bi ga lahko izdal, pa tudi tistega, ki bi izdal. Vse je spalo, prerok in prerokba; na Oljski gori je ležala rosa, palme so pod neopaznim vetričem drvele - in potem je golob letel navzgor. Sveti Duh, njegova krila so zrak skoraj brezzvočno sekala in oblaki so ga prevzeli, ni se več vrnil - Dogme se je končalo. " Pripovedovalec se nanaša na dogmo človeka, homo sapiensa. Pojasnjuje, da ni več govora o zatonu, v katerem je človek ali celo rasa, celina, določen družbeni sistem in zgodovinsko razvit sistem, ne, vse, kar se zgodi, je samo rezultat globalnih premikov, zaradi katerih je celotno ustvarjanje kot celota brez prihodnosti: prihaja konec kvartarnega obdobja (kvartarni - kvartarni) ustreza zadnjem obdobju geološke zgodovine, ki se nadaljuje do danes. - V.R.). Vendar pa pripovedovalec ne dramatizira te situacije, s katero se sooča človeštvo kot vrsta, preroško razglaša, da se "plazilci, ki jim rečemo zgodovina", ne takoj in ne nenadoma "zakrivijo", da nas čakajo nova "zgodovinska" obdobja in najbližja slika sveta bo najverjetneje "poskus združitve mitske resničnosti, paleontologije in analize možganske aktivnosti".
Pripovedovalec v življenju družbe predvideva dva glavna trenda: razburjen hedonizem in podaljševanje življenja za vsako ceno s pomočjo fantastično razvite medicinske tehnologije. Pripovedovalec je prepričan, da se je doba kapitalizma in "sintetičnega življenja" šele začela. Prihajajoče stoletje bo človeštvo prevzelo takšno mehkobo, postavilo ljudi pred nujnost takšne izbire, da se ji bo nemogoče izogniti: »Prihajajoče stoletje bo omogočilo obstoj samo dveh vrst, dveh ustav, dveh reaktivnih oblik: tistih, ki delujejo in se želijo dvigniti še višje, in tistih "ki tiho čakajo na spremembo in preobrazbo - zločinci in menihi, ne bo več ničesar."
Kljub precej mračnim obetom, ki čakajo človeštvo v bližnji prihodnosti, je pripovedovalec prepričan, da bo njegov Inštitut za lepoto Lotus še vedno cvetel, saj so njegove storitve vedno potrebne, tudi če ljudi zamenjajo roboti. Pripovedovalec sebe ne ocenjuje kot optimističnega ali pesimističnega. V zaključku svojega preroškega in izpovednega eseja pravi o sebi: »Zavrtim ploščo in vrti me, jaz sem ptolemajk. Ne stokam kot Jeremija, ne stavam kot Pavel: "Ne delam tega, kar hočem, ampak tega, kar sovražim, delam" (glej Rim 7:15. - V. R.) - Jaz sem, kar bom , Počnem, kar vidim. Ne vem za nobeno "opuščanje" (mislim na izraz M. Heideggerja. - V. R.), o katerem govorijo sodobni filozofi, nisem zapuščen, bil sem določen s svojim rojstvom. V sebi nimam "strahu pred življenjem", seveda ne visim na svoji ženi in otroku, skupaj z poletno hišo in snežno belo kravato, nosim slepote, ki so očem nevidne, hkrati pa nosim obleko brezhibnega kroja, na zunanji strani - grof, znotraj - pariah , nizka, vztrajna, neranljiva. <...> Vse je tako, kot mora biti, in konec je dober. "
