Koma
Dobesedno smo vdrli v tok zavesti junaka, ki z razbitinami stroja prenaša njegove občutke iz "prepletanja". Razumemo, da je imel ta človek nesrečo in je na robu življenja in smrti. Sam se zaveda svoje "težave" in razpravlja o tem v tonu, ki ni brez ironije in celo samoironije.
Metamorfoza
Prvo poglavje
John Orr pove dr. Joyceu svoje zapletene sanje. Dejstvo je, da zdravnik Orr poskuša pozdraviti Orrja zaradi izgube spomina in analizira njegove sanje. Toda John nikoli ne pove svojih resničnih sanj, če jih oceni kot trivialne ali preprosto zelo kaotične. Ta prizor se odvija na teniškem igrišču: med zdravnikom in pacientom poteka nekakšen dvojni dvoboj (in oba je zmagal Orr).
Zdravnik sam ponudi Orru, da razširi svoje sanje, tako da jih navezuje na most. Izvemo, da so Johna Orra službe mostu ujele brez spomina in brez dokumentov. Dobil je novo ime, izročil zapestnico, ki mu daje pravico do udobnega in celo razkošnega življenja na Mostu.
John Orr je poskušal izvedeti nekaj o svoji preteklosti, pa tudi o mostu: o njegovi velikosti, datumu videza itd. Toda vsi njegovi poskusi so bili zaman zaradi birokratske birokracije, ki dominira nad Mostom.
John se zvečer pripelje domov, vklopi televizor, ki začne prikazovati samo eno črno-belo sliko: moškega v bolniški postelji, obkroženega z medicinsko opremo. Orr zdravniku napiše nove sanje in jih zapiše.
Drugo poglavje
Vsebina sanje: morski boj.
Orr si naredi svoj jutranji WC (s trditvijo o eleganci), ki razmišlja o strukturi javnega življenja, ko se nenadoma sam televizor vklopi in včeraj spet prikaže prikrito sliko. Orr poskuša poklicati serviserje po telefonu, a ugotovi, da tudi telefon ne deluje (začne se pojavljati simbolična ločitev junaka od sveta Mosta).
Orr zajtrkuje pri zajtrku na večerji s travo s kolegom inženirjem iz bolnišnice Brooke. Iz njihovega pogovora izvemo, da Orr ni sposoben zadovoljiti z blagimi informacijami o mostu, o življenju zunaj njega, s katerim so Brooke in drugi prebivalci te države navajeni.
Orr gre k zdravniku, toda tam sreča le delavce, ki trmasto ne odgovarjajo na njegova vprašanja: morda ga preprosto ne razumejo, saj Orr govori samo administrativno narečje. Na recepciji ugotovi nov zdravnikov naslov in ga obišče. Pove izmišljene sanje in opravi psihološki test.
Orr se sprehaja po zgornjem nivoju mostu, Orr odkrije staro dvigalo, v katerem spi staro dvigalo. Na zahtevo Orra ga odpelje do vozov, toda John na načrtu odkrije Tretjo mestno knjižnico in dvigalo prosi, naj spremeni smer. Od te nenadne spremembe starček pade s stola, zrcalo v dvigalu se zlomi, svetilka in omet pa se spustita s stropa. Na tleh, kjer bi morala biti knjižnica, se je zgodila nekakšna katastrofa: zavijajo sirene, visi debel dim, nosijo ranjence ... Neki pisar z ustnikom preganja Orra. Odpelje se v teniški klub, od koder pokliče servisno službo.
V Orrovi hiši zazvoni telefon, ko pa dvigne telefon, se slišijo le piski ...
Tretje poglavje
Orr sanja o razrušenem mestu ob morju, ki se mu zdi nejasno znan. Tam sreča grbasto pritlikavko, ki je z železno verigo bikala morje. Med njimi je pogovor. Orr odhaja stran in čuti zapestnico iz litega železa, ki je prej ni opazil, ritmično se je zibal po zapestju.
Orr se zbudi sredi noči in zagleda običajno sliko na televizorju, tokrat pa se pojavi medicinska sestra, ki bolniku da injekcijo. Orr čuti tudi bolečino zaradi injekcije.
Orru pokliče Brooke in ga povabi v bar Dissy Pitton in ga nagovarja, naj s seboj prinese svoj klobuk širokega oboda. Orr, zmeden, prispe v bar, kjer ga Brooke in njegovi kolegi inženirji (vsi dokaj pijani) prosijo, naj poskrbi za gospodično Errol, ker gredo v bordel, njen brat pa spi na krožniku. Klobuk s širokim obodom je potreboval neki inženir, njihov prijatelj, a je že odšel.
Orr sreča Abberline Errol, lepo, elegantno dekle, hčerko glavnega inženirja. Odpelje se brez vabljenja, pogoltne, ne požira.
Potem se Orr sprehaja po predelkih mostu in išče to dvigalo, toda padel je, kot da je pod zemljo. Orr opaža, da so vse umetnosti umetnosti, bodisi slikarstvo bodisi arhitektura, povezane z Mostom: ljudje so prikazani kot mostovi, Most pa kot ljudje. Orru je ogorčena takšna umetnost, iz katere diha utrujenost in degeneracija.
John, ki prihaja domov, vidi isto sliko in čuti enako bolečino zaradi injekcije.
Četrto poglavje
V tem poglavju je glavni junak mlad, praznoglavi godrnjač bojevnik, katerega govor pušča veliko želenega. On, ko je ubil starega čarovnika, odvzame čarobno govorečo ptico, ki sedi na rami in neprekinjeno razpravlja o različnih temah, tako da barbar absolutno ničesar ne razume. V gradu čarovnice poišče »rdečelasko«: gre skozi harem objokanih žensk, ki jih hrepeni, evnuh ubije. "Barbar" barbara ne najde, ampak se "mala zvezda" spopade s kraljico in izgine.
John Orr se zbudi in je zgrožen sam nad seboj, ker je hrepenel po pohabljenih ženskah: v sanjah je bil godrnjač! Orr pogleda na TV zaslon in zagleda slabega pacienta, ki je obrnjen na trebuhu - čuti fizične bolečine.
Orr se sreča z zdravnikom, ki pripoveduje svoje izmišljene sanje. Toda na njegovo grozo Joyce postavlja vprašanja o grbavem škratu in spanju, povezanem s haremom, ter predlaga novo zdravljenje: hipnozo.
V frustriranih občutkih Orr sreča Ebberline, ki se vozi v rikši in mu ponudi, da se odpelje. Zaradi megle in ljubezni deklice do visoke hitrosti se njihova rikša zruši. Orr močno udari po glavi, Abberline Orr, ki mu razbije nos, pa da svoj bel robček. Obljubi, da se bo predstavila.
Doma doma Orr ugotovi, da se je vrnil Butchov klobuk, ki ga na velik način vrže z balkona.
Triasno
Tok zavesti osebe v nesreči, ki je odpeljana v bolnišnico. Toda glas barbara se mu zatakne v misel, ki prekine še en glas z besedami "kapital duhov".
Glavno mesto duhov je mesto, v katerem junak živi. Sledi zgodba o njegovem povsem običajnem otroštvu, sprejemu na inštitut in o njegovem poznanstvu z Andreo Cramon. Začela sta se zmenjati, pogosto sta hodila po trdnjavskem mostu, ki ga je prizadel kot otroka, poleg tega pa je bil iste barve kot njeni rdeče-rdeči lasje.
Nagnjen je k racionalnemu jemanju življenja, Andrea pa je občutljiva.
Metamorphus
Prvo poglavje
Orr sanja o inženirskem življenju.
Zjutraj od Ebberline prejme povabilo, da jo spozna: ona želi risati na sortirnici. John gre k njej, potem ko je zdravniku napisal pismo z zavrnitvijo hipnoze. Nenadoma je na vrata potrkalo: prišli so popraviti televizor in telefon. Vendar se je na vratih nekaj zgodilo: ne odpre se. Čez nekaj časa pride hišnik in razbije vrata (serviserji so že odšli).
John se sreča z Ebberline, ki mu vrne robček. Medtem ko Ebberline iz življenja črpa enega od odsekov Mosta, govorijo o življenju na mostu, o njegovi zgradbi. Orru da skico človeka, ki beži pred vlakom.
Drugo poglavje
Orr sanja o tem, kako teče, na obeh straneh posut s tirnicami. Izza žvižga lokomotive se zasliši, a John ne more uiti, ne more odstopati od tira na tirnicah.
Orr je zelo zaskrbljen zaradi spanja. Še naprej razmišlja, kaj je Most. Ponovno iskanje v knjižnici ne prinese rezultatov.
Orr ob prihodu domov odkrije delavce, ki nosijo njegovo pohištvo. Izkaže se, da ga zdravnik zaradi tega, ker Orr ni dal soglasja za zdravljenje s hipnozo, izključil iz svojih pacientov. In ker je John vse kupil za bolniški dodatek, za katerega je v resnici obstajal, zdaj bolnišnična uprava vse zaseže in izseli na raven, kjer živijo nekateri delavci. In celo zagotavlja nova oblačila: strupeno zelene kombinezone! Orr sme samo vzeti šal, na katerem je Errol vezal monogram, in mu dal skico.
Poziv na zdravniško kliniko ne prinese rezultatov, ker je zdravnik odšel na kakšen sestanek.
Na ravni U-7 je Orr spoznal Lyncha, ki je prišel na obisk čisto novega soseda. V jedilnici prijazno nahrani Orrja in mu celo ponudi denar na posojilo.
Orr poskuša stopiti v stik z Brooke, toda ko prispe v Dissy Pitton, ga sreča popolno nerazumevanje in celo nekaj udarcev od vratarja, ki noče vztrajnega trdega delavca vstopiti v lokal. Premagan, Orr komaj pride domov in se potopi v bolečo zaspanost.
Tretje poglavje
Orr sanja, da je na železnem mostu, ki prečka majhen potok z mesojedimi ribami. Na nasprotni obali so ženske, ki ga ves čas kličejo in kličejo. Ves čas hodi, teče do njih, vendar je most del površine valja in ga vedno vrne na sredino reke. Ne glede na to, s kakšnimi manevri poskuša premostiti most, je vse neuporabno, most ne morete zavajati. Nekoč, ko ni bilo megle, je videl, da ni sam: zgoraj in spodaj so podobne strukture, iste ženske ... Pogleda enega zapornikov, ki teče po njegovem mostu in nenadoma skoči v reko: samomor se je v trenutku raztrgal ...
Orr zjutraj prejme svoj novi dodatek, od tega je polovico držala robec in klobuk. Za polovico preostalih sredstev kupi dolgo rabljen plašč, ki skriva zeleno odejo. Prezirno ga priznajo do zdravnika: Orr je bil premeščen k novemu zdravniku, ki mu nič ne pomaga.
G. Lynch prinese Orrju pismo Ebberline, ki ga je poštar pustil pred vrati.
Ebberline prinese oblačila brata Orra in ga namesti v stanovanje, ki ga njihova družina ne uporablja.
Četrto poglavje
Grunt, ko je pridobil nov čarobni predmet - govoreči nož - je sledil do Podzemlja (iskal je spečo lepotico), kjer je srečal Tantala, ki mu je pomagal postaviti kamen na goro, Prometeja, ki ga je osvobodil mučnega ptiča, nato pa še "čudak čudaka v črnih hlačah" "- Charon. Charon se strinja, da bo barbara prepeljal čez reko za glavo Ser-Bere, kar bi bilo okras njegove jadrnice. Grunt ubije Cerberusa, nato pa Meduzo Gorgona, ki ga je srečala na poti. Našel je Sleeping Beauty, ki se je izkazal za Lepotico. Barbar se je odločil, da ga bo ubil, toda glava rdečelase deklice, ki se je pojavila s stene, ga je opozorila: če ubije Lepotico, potem se bo njegov duh preselil v telo barbara in ga prevzel. Barbar jo je ubogal in pograbil rdečico, ki jo je tam našel, šel k Charonu, vendar ne z glavo Cerberusa, ker je padel v pečino, ampak z glavo Meduzo Gorgon. Od takšnega darila Charon zmrzne in, ko se prebije skozi dno čolna, utopi z njim. Barbarski pes kot reko prečka reko. Rdečelasa žaba, ki jo je našel, se spremeni v že znano "majhno žival".
Naslednji dan Ebberline obišče Orro. Med njima se odvija intimen prizor: "Deklico dvignem, nenadoma zavedam svojo prisotnost v njej, v tej konstrukciji iz temnih materialov, in v trenutku, ko zategnem mišice, ko njeno težo potisnem navzgor, nenadoma začutim most nad nami, to velikan, ki se dviga v sivem večeru, zgradba z lastnimi vzorci, s svojimi neštetimi X, s stebri ... On je nad nami, nad mano. Drobi se ... Boli me. Zmanjkalo mi je Zdi se, kot da je ves most zjeban. "
Potem ko je zapustil Abberline, John v stanovanju odkrije televizijo in spet dela v starem načinu ... Telefon še vedno oddaja kratke piske. Orr zapusti hišo in pride do katastrofe: na železniških tirih se je prevrnil vlak. Janez začne pomagati pri prenašanju ranjencev in na željo zdravnika drži z roko krvavečo arterijo neke osebe. Orru postane slabo in se znajde med ranjenimi v stranišču vozišča. Čez nekaj časa se vlak začne premikati: izkaže se, da je že dolgo prazen. Orr se še naprej giblje v neznani smeri. Orr vrže svojo bolniško zapestnico skozi okno.
Eocen
Preplet zavesti Orr, škotski inženir in barbar.
Andrea je prejela priznano diplomo. Zgodilo se mu je, da bi oblikoval odnos, vendar ni želel dati koncesije državi in Cerkvi. Poleg tega je razumel, da bo Andrea najverjetneje odgovorila z zavrnitvijo. Odšla je v Pariz na študij ruščine. Pred odhodom so se sprehodili in si skupaj ogledali most North Queensferry. Izkazalo se je, da bo ta most naslikan: "tri jebena leta."
Uspešno je delal, vedno je našel izgovore, da ne bi bil v Parizu.
Začel se je družiti z mlado sestro, saj je vedel, da ima Andrea tudi nekoga v Parizu. Umrla mu je mati, Andrea je prišla na pogreb. Andrein oče med vožnjo avtomobila umre zaradi srčnega napada, ona se vrne v Edinburgh.
Metamorfoza
Oligocen
Orr še naprej vozi vlak, v upanju, da bo na koncu prišel do Kraljevine ali mesta. Na cesti je imel ponavljajoče se sanje o nečem kopenskem življenju. Za nekaj dni se je izmučil od lakote, vendar Orr kljub več priložnostim za skok nadaljuje pot. Na koncu je vlak, napolnjen s potniki, Orra odkrit in spuščen v Republiki, hladnem koncentričnem ozemlju. Bil je naseljen v koči s stotimi drugimi ljudmi. Je nekakšen ujetnik med drugimi zaporniki in stražarji. Orra preganjajo sanje o vojni in smrti. Izkazalo se je, da imajo tukaj vsi sanje.
Miocen
Inženir sreča starega univerzitetnega prijatelja Seana. Poslušajo stare plošče.
Orr je bil imenovan za natakarja v vlaku, ker je imel malo razumevanja narečja, ki so ga vsi govorili: zato se je izognil najhujši usodi. Postopoma se je cel vlak oklepil in na njem so vozili le častniki. Iz zraka so jih napadli, odpeljali ranjene, neobremenjene cisterne in avtomobile. Avto, v katerem je bil ravno Orr, je bil odmaknjen od splošne konstrukcije in se je spustil po kamnitem melišču. Razbojniki feldmaršala so vdrli v avto, da so ga pustili in ubili ranjene. Ko je Orr nezavedno govoril nekaj v svojem jeziku in glavo starejšega natakarja nanašal na preostalo, so se zapornika začeli zanimati in ga odpeljali k feldmaršalu. Zdaj je bil Orra ponižen: njegova naloga je pripovedovati zgodbe iz preteklega življenja feldmaršalu in njegovi tolpi zloglasnih morilcev. Mimogrede, šal Abberline so mu odvzeli Orr: zdaj mu je feldmaršal v nos zaril nos. Njegova najljubša zabava je bilo metanje vojakov v jezera vrelega blata in vožnja ujetnika pred vozom. Ko je bombnik napadel, je Orr in še deset drugih ljudi uspelo skočiti z voza in so bili zdaj v zapuščenem mestu. Nekega dne je feldmaršal poklical k sebi Orra in mu rekel, naj med zadnjico, ko je posilil prašiča, med zadnjico zatakne mitraljez. Toda Orr ne zdrži in lomi lobanjo z mitraljezom. Orr najde uniformo oficirja, se preobleče vanjo, od umorjene vzame robček in zbeži.
Pliocen
Andrea se je vrnila iz Pariza in se z materjo nastanila v stari hiši. Zaslužil je vedno več, kupoval je vse dražje avtomobile, plešasto mesto na zadnji strani pa je postajalo večje ... Prevajala je iz ruščine, uspešno je bila objavljena v škotskih in pariških revijah. Skupaj sta vendarle ustvarjala kratkotrajne romane ob strani. Oče umira.
Ko se Andrea vrne iz Pariza, kot bi bil potopljen v vodo. Gospa Cramon mu pove, da ima Gustav multiplo sklerozo.Zdaj je Andrea tam preživel toliko časa kot na Škotskem: ni bilo nikogar, ki bi skrbel za Gustava. Gustava mu je bilo žal in ga je sovražil, ker je vzel Andreo od njega. Sovražil je sebe, ker ga je sovražil.
Začel je zlorabljati droge, počuti se zdaj dvakrat mlajši, nato dvakrat starejši. Gustav je začel nenehno skrbeti: Andrea bi ostala v Parizu in če bi njegova družina vztrajala, bi moral urediti poroko ...
Rubaka je živel do zelo stare starosti, kar redko najdemo med ljudmi kot je on. Pomagal mu je talisman, ki ga je prinesel iz podzemlja. Zdaj žival poskuša vrniti mladost barbarju, saj ima samo on od njih človeško telo. Zavzeli so leteči grad in od tam poskušali najti vir mladosti. Toda v grad vdre ogromen grunt, ki so mu ga pomagale čarobne sile, in sicer čelada. Ubije starega Grunta in hkrati žival izgine z rame.
Kvartar
Inženir je pošteno pil in kadil zelišča s svojim prijateljem Stuartom, s katerim sta se spoznala na predvečer božiča. Odloči se, da se bo z Andrejo pogovarjal o njunem odnosu, ji razložil, kako zelo jo ima rad, da želi z njo preživeti celo življenje. Pokliče jo, a že dolgo sliši le kratke piske: verjetno klepeta z Gustavom - to je že dolgo. In odloči se, da bo šel takoj k njej in kljub temu, da je pijan, sedi za volan, obljubi, da bo previden. Toda, ko je poglobil misli, preneha nadzorovati razmere na cesti in se znajde v nesreči.
Orr diši po krvi in vidi okoli domnevnih posledic velike bitke: trupla vseh vrst živali, ljudi vseh ras in barv kože. Nad njimi je isti mali človek, ki je z litoželeznim tulcem premagal morske valove, le zdaj so morja človeška telesa: za vsako telo je narejenih natanko sto udarcev. Škrat govori z Orrom in mu da tri tambure. Orr vpraša, kaj se je zgodilo tukaj? Nato pa škrat odgovori, da vsi niso poslušali svojih sanj.
Orr je nadaljeval pot feldmaršala. Vsako noč je imel iste sanje: neimenovani inženir.
Več dni hodi po puščavi, nima več vode in Orr izčrpan pade na pesek, od koder se ne more več dvigniti. In nenadoma zagleda mladega bojevnika, ki ga sonce zaveže v čeladi, ki umre, ko pade na Orr. Orr zgrabi dve plenilski ptici, ki sta odleteli, da bi se mu izmuznile oči, in se napita s svojo debelo, slano kri.
Orr vidi most, ki leži v razvalinah: je izsušen, koščen, polomljen. Ni živ ali mrtev. Orr se preda, ker spozna, da so vse sanje v kakršnem koli pomenu besede. Leži na postelji pod kapalko. Ugiba, da je na mostu, v eni od svojih votlih kovinskih kosti. Je detajl stroja. Odloči se, da bo šel spat.
Koda
V njegovem umu je boj med željo, da bi se oddaljil od vsega, mirno zapustil, umrl, in željo po življenju zaradi ljubljene ženske in zaradi samega življenja. Stroj mu dominira in opisuje, kaj je treba storiti. Vendar se osvobodi njene moči in se oživi s trudom volje: zbudil se je in zagledal Andrejo Kramon poleg njegove postelje.