: Za šolskega muzeja, pionirji ukradel zadnje pismo poslano mati svojega sina, ki je umrl v vojni. Umre stara slepa ženska, ki je živela življenje v tuji, a odzivni družini in izgubila simbol ljubezni.
Igor je odšel na fronto zjutraj 2. oktobra 1941. Spremljali so ga po celotnem komunalnem stanovanju. Sosed Volodja, ki so ga v hudo rano poslali v zadek, mu je dal nasvete za moške - nikogar ni bilo več, ki bi to storil, Igor ni imel očeta. Stala v odprtih vratih komunalnega stanovanja, Anna Fyodorovna je opazovala gibčen, fantovski hrbet svojega sina.
Od Igorja je prejela edino pismo, v katerem je pisal o vojni in ga prosila, naj pošlje naslov Rimma s sosednjega vhoda - želela je, kot drugi vojaki, od deklice prejeti pisma. Anna Fedorovna je prejela drugo pismo od narednika Vadima Perepletčikova. Pisal je o smrti prijatelja Igorja. Teden dni kasneje je prišel pogreb. Žalostita svojega sina, Anna Fedorovna je "nehala kričati in jokati za vedno."
Včasih je bila računovodja, a je leta 1941 prostovoljno odšla na delo kot voznik priklopnikov na postaji Savelovsky in tam ostala. Ženska je svoje škatlice z živili delila s petimi osirotenimi družinami svojega stanovanja, katerih prostorna kuhinja je "grenko slavila občinsko komemoracijo". Pet vdovih žensk ob "živem zidu" je svoje otroke zaščitilo pred smrtjo.
Od vseh mož v komunalnem stanovanju se je vrnil le Volodja. Kmalu se je poročil z Rimmo z bližnje verande. Anna Fedorovna se s tem težko spopade - zanjo je bila Rimma Igorjevo dekle. Vsak večer je prebrala pisma Igorja in narednika Perepletčikov. Papir je bil popolnoma razbit, Anna Fedorovna je naredila kopije, ki so bile v mapi na nočni omarici. Izvirnike je skrila v škatlo, v kateri so bile shranjene stvari njenega sina.
Sosedje niso pozabili na Ano Fedorovno. Le enkrat je žalitev »zaletela skozi črno mačko«. Vladimir, na poroki katere je bila Anna Fedorovna zasajena mati, je obljubil, da bo imenoval svojega prvorojenca Igorja, toda Rimma je bila proti in je na skrivaj zapisala svojega sina Andreja - v čast pokojnemu očetu. Skoraj pol leta ženska ni opazila otroka. Nekoč je Andryushka zbolela. Mlada mati je tekla k Ani Fjodorovni na pomoč in od takrat je za fanta postala "prava babica". Rimma je obljubila, da bo naslednjega otroka poklicala Igorja, a se je rodila deklica Valečka.
Ko je čas minil, so se prebivalci komunalnega stanovanja spreminjali, le dve družini pa nista stopili. Vladimir in Rimma sta razumela, da Anna Fedorovna nikoli ne bo zapustila stanovanja, v katerem je odraščal njen sin. "Na začetku šestdesetih let so končno uspeli dobiti celotno petsobno stanovanje," pod pogojem, da so eno sobo preuredili v kopalnico. Na družinskem svetu so sklenili, da Anna Fedorovna, ki se je upokojila, ne bo več delala, morala bo skrbeti za svoje vnuke.
Žena je vsak večer brala pisma. To se je spremenilo v obred, ki ga je potrebovala. Pisma Ane Fedorovne so zvenela z glasovi njenega sina in neznanega narednika, le pogreb je bil vedno tih, kot nagrobnik. Ženska si ni upala priznati te navade mlajšemu stanovanju.
Leta 1965, na obletnico zmage, je bilo na televiziji prikazano veliko vojaške kronike, ki je Anna Fedorovna ni nikoli gledala. Šele enkrat je pogledala v zaslon in zdelo se ji je, da je tja utripal Igorjev ozek fantični hrbet. Od takrat je ženska več dni sedela blizu majhnega zaslona televizije KVN in upala, da bo spet videla sina. To zanjo ni bilo zaman. Anna Fedorovna je začela slepiti in kmalu so črke prenehale zvokati. Kozarci, ki jih je predpisal okulist, so ji pomagala pri hoji, vendar ni več mogla brati.
V tem času se je civilni inženir Andrei poročil in preselil, Valya, ki je postala zdravnica, pa je "rodila deklico brez kakršne koli poroke." Za popolnoma zaslepljeno Ano Fedorovno je očetovstvo Tanje postalo zadnje veselje. Ko se je Tanja naučila brati, ji je ženska pokazala hrepenela pisma. Zdaj jih je deklica vsak večer glasno brala in glasovi črk so se vračali. Anna Fedorovna se je spomnila prvih korakov svojega sina, njegovega prvega vprašanja: "Kje je oče?". Žena ni bila naslikana z očetom Igorja, zapustil jo je, ko je bil njen sin star tri leta. Zamenjala si je veliko sobo in končala v komunalnem stanovanju, kjer se je imenovala vdova. Anna Fedorovna se je spomnila, kako sta Igor in Volodja pobegnila v Španijo, da bi po smrti prebila naciste, svoja šolska leta in življenje.
Kmalu je Anna Fyodorovna praznovala osemdeseti rojstni dan. Rimma je povabila vse, ki se Igorka še spominjajo, in ženska je bila vesela. Leto 1985 je minilo, naslednja obletnica zmage. Nekoč so pionirji, fant in dve deklici, prišli k Ani Fedorovni in prosili, naj pokaže pisma. Nato je eno od deklet začelo zahtevati, da Anna Fedorovna pošlje pisma v šolski muzej. Menila je, da ženska ne potrebuje pisem, ker je že stara in bo kmalu umrla, ti dokumenti pa so bili potrebni, da bi lahko povezavo izpolnili. Anna Fedorovna je bila neprijetno drzna trdoživost pionirk. Zavrnila je in otroke odpeljala.
Zvečer se je izkazalo, da črk ni več. Ukradli so jih pionirji. Anna Fedorovna se je nejasno spominjala, kako so šepetali pred dresnikom, kjer je ležala skrinja. Okoli Ane Fedorovne je kraljevala tišina. Ni več slišala sinovega glasu. Toda kmalu se je oglasil drug glas, glasen, uraden - govoril je pogreb. Solze Ane Fedorovne so še naprej, ko je umrla, še naprej počasi tekle.
In v šolskem muzeju ni bilo prostora za pisma. Odložili so jih v rezervo, označeni z napisom "Razstavna št."