Pripovedovalec se spominja nedavne preteklosti. Spominja se zgodnje, fine jeseni, celega zlatega, posušenega in redčenega vrta, nežne arome odpadlega listja in vonja Antonovih jabolk: vrtnarji na vozičke nalijejo jabolka, da jih pošljejo v mesto. Pozno ponoči, ko teče na vrt in se pogovarja z čuvaji vrta, se zazre v temno modre globine neba, napolnjene z ozvezdji, dolgo in dolgo gleda, dokler zemlja ne plava pod nogami, občutek, kako je dobro živeti na svetu!

Pripovedovalec se spominja svojega Vyselka, ki je bil od nekdaj svojega dedka v okrožju znan kot bogata vas. Tam so dolgo živeli starci in ženske - prvi znak dobrega počutja. Hiše v Vyselkih so bile opečne, močne. Povprečno plemiško življenje je imelo veliko skupnega z bogatim kmetom. Spominja se tete Ane Gerasimovne, njeno posestvo je majhno, a trdno, staro, obdano s sto let starimi drevesi. Vrt tete je bil znan po jablanah, slinavkah in prodnikih, hiša pa je bila streha: njegova slamnata streha je bila nenavadno debela in visoka, občasno pocrnjela in utrjena. Najprej je v hiši začutil vonj po jabolkih, potem pa so se pojavili še drugi vonji: staro pohištvo iz mahagonija, posušeno lipovo cvetje.

Pripovedovalec se spominja svojega pokojnega zeta Arsenija Semenycha, lovca na posestnike, v veliki hiši se je zbralo veliko ljudi, vsi so imeli prijetno večerjo, nato pa odšli na lov. Na dvorišču piha rog, pes zavija z različnimi glasovi, lastnikov favorit, črni hrt, se prebije na mizo in iz krožnika poje ostanke zajca v omaki. Avtor se spominja, da jaha na hudoben, močan in počepnjen "Kirgistan": drevesa utripajo pred njegovimi očmi, v daljavi se slišijo kriki lovcev in lajanje psov. Iz sotesk diši po gobni vlagi in mokrem drevesnem lubju. Mračno je, cela skupina lovcev vlomi v posestvo kakšnega skoraj neznanega lovca, in zgodi se, da z njim živi več dni. Po celem dnevu na lovu je toplota prenatrpanega doma še posebej prijetna. Ko se je naslednje jutro zgodilo, da bi zaspali, je človek lahko preživel cel dan v lastnikovi knjižnici, listal stare časopise in knjige ter si ogledoval zapiske na svojih poljih. Družinski portreti se gledajo s sten, pred mojimi očmi se dviga staro sanjsko življenje, babica se z žalostjo spominja ...

Toda v Vyselki so umrli stari ljudje, umrla je Anna Gerasimovna, Arseny Semenych se je ustrelil. Približuje se kraljestvo malih plemičev, osiromašenih v revščino. A tudi to majhno lokalno življenje je dobro! Pripovedovalka se je zgodila, da je obiskala soseda. Vstane zgodaj, naroči, naj si nadene samovar in se, če si obleče škornje, odpravi na verando, kjer ga obkrožajo goniči. Lep bo dan za lov! Ne lovijo goničev s črnimi goniči, eh, če so hrti! A hrenov nima ... Vendar pa z nastopom zime spet tako, kot v prejšnjih časih, mali domačini pridejo drug k drugemu, pijejo za zadnji denar in cel dan izginjajo na zasneženih poljih. In zvečer na neki gluhi kmetiji farna okna svetijo daleč v temi: tam gorijo sveče, plavajoči dimi plavajo, igrajo kitaro, pojejo ...